林砚的指尖在玻璃碎片上顿住，血珠滴在其中一块上，像颗红得发暗的星。
是苏晚画框的玻璃，他刚才碰倒了书架。
画里的猎户座裂成蛛网，她的签名被碎玻璃切成几段。
窗外的风卷着雨丝撞在窗上，嗒嗒声像在敲碎什么。
他蹲下去捡碎片，指腹被划破的地方更疼了。
疼得让他想起苏晚最后那天，救护车的鸣笛声。
尖锐，却盖不住他喊她名字的沙哑。
抽屉最深处有个铁盒，锁是苏晚用回形针弯的。
他撬开锁，里面是她的天文竞赛证书，边角卷了。
照片上的她举着奖杯，发绳是水蓝色的，在风里飘。
证书背面有行小字：“要和林砚一起拿更多奖”。
字迹被雨水泡过，晕成浅蓝，像褪色的承诺。
桌角的马克杯倒了，残茶在桌面上漫开。
是苏晚泡的薄荷茶，她说“熬夜看星要喝这个”。
茶渍晕过她写的便签：“凌晨两点有月掩金星”。
“掩”字被泡得模糊，像被什么东西吞掉了一半。
林砚扯了张纸巾去擦，却把纸戳破了。
破洞对着便签上的“月”字，像个没闭上的眼。
书架第三层晃了晃，是苏晚的观测日志滑了下来。
日志摔在地上，散开的页角沾了灰。
其中一页贴着片干花，是她在天文台摘的月季。
花早枯成褐色，旁边写着：“林砚说这像火星表面”。
他记得那天他故意逗她，说“像你生气时的脸”。
她追着打他，发绳上的铃铛响了一路。
现在铃铛的响声，只剩回忆里的余音。
林砚把日志捡起来，发现夹着张电影票根。
是他们没看完的《星际穿越》，座位连在一起。
她当时靠在他肩上睡着，发梢蹭得他脖子痒。
票根背面有她的字：“下次要看完结局”。
“次”字被虫蛀了个洞，像个永远填不上的缺。
雨停了，天边透出点灰白的光。
他走到阳台，护栏上的帆布包还在滴水。
包里的素描本露出来，被雨水泡得发胀。
他翻到最后一页，是幅没画完的星轨。
用金色颜料画的星芒，被雨水冲成淡黄花纹。
像她最后那天，额角渗出的血，在柏油路上晕开。
林砚把素描本抱在怀里，纸页软得像湿棉絮。
他想起她总说“星轨画不完可以补”。
可她没说，人走了，谁来补那些没画完的部分。
床底下露出半截鞋带，是苏晚的帆布鞋。
鞋带缠着根银链子，是她的星星项链，断了。
他曾笑着说“这链子太细，会断的”。
她当时噘着嘴把项链塞给他：“你帮我收好嘛”。
现在链子真断了，断口处锈成了灰黑色。
林砚把链子捡起来，指尖触到吊坠——颗空心的星。
星的背面刻着个“砚”字，是她用圆规尖刻的。
刻得太深，把星的边缘都戳出了小缺口。
像他此刻的心，被戳出个永远填不满的洞。
客厅的钟突然响了，指针卡着却在晃。
是苏晚上次修的，她说“能走一天是一天”。
现在钟摆的影子在墙上扫过，像把钝刀子。
一刀刀割过她贴的便签：“林砚的生日快到了”。
“快”字被影子切得粉碎，像抓不住的时间。
林砚走到电视柜前，拉开最下面的抽屉。
里面是苏晚做的星星饼干，早潮得发硬。
形状歪歪扭扭，有的缺了角，像她画的星。
饼干盒上贴着张纸：“给林砚的，不许分给别人”。
他拿起一块塞进嘴里，涩得舌头发麻。
像她离开那天，他尝到的雨水味道。
阳台上的绿萝又枯了一片，叶尖卷成螺旋。
是苏晚临走前浇的水，现在盆底积着绿得发暗的水。
他伸手去拔枯叶，却带起了整株植物。
根须早就烂了，在土里缠成一团，像解不开的结。
结里藏着她插的标签：“要和林砚一起养到开花”。
标签的纸脆得像饼干，一碰就碎成渣。
林砚把碎标签收进信封，和玻璃碎片放在一起。
信封上写着“苏晚的星星”，是他刚才写的。
笔尖太用力，把纸戳穿了，破洞对着“星”字。
像颗星突然熄灭，剩下个黑洞。
抽屉里的录音笔响了，是他没关开关。
电流声里浮起苏晚的笑：“林砚你看，这颗星在眨眼睛”。
接着是他的声音：“笨蛋，那是大气抖动”。
然后是她的嗔怪：“就你懂！”
突然的刹车声撕裂了对话，接着是重物落地的闷响。
林砚猛地按停，指节捏得发白，指腹的血蹭在了机身上。
窗外的云裂开道缝，月光漏下来，落在碎玻璃上。
碎片反射的光晃了他的眼，像苏晚发绳上的铃铛光。
他想起她说“星星碎了会变成星尘，飘在风里”。
现在风里飘的，是不是她碎掉的星芒？
林砚把所有碎片收进铁盒，包括带血的那块。
锁好时，铁盒发出沉闷的响，像颗心沉进了底。
他走到窗边，望着猎户座。
三颗腰带星亮得刺眼，却像少了点什么。
少了那个指着星星说“像我们”的姑娘。
少了发绳上的铃铛响，少了薄荷茶的清苦。
少了太多，多到风都填不满这空。
铁盒在桌角微微发烫，像藏着团烧不尽的火。
烧着他的回忆，烧着那些没说出口的“喜欢”。
烧到最后，只剩灰烬里的星芒，碎得捡不起来。
京公网安备11010502036362号