林砚握着那把伞时，指腹先摸到了伞骨的断口。
是苏晚的伞，米白色的伞面印着细碎的星图，此刻像被揉过的纸。
他记得她说“这伞骨是铝合金的，摔不坏”。
可现在，第三根伞骨从根部断了，断口锈成红褐色，像道没愈合的疤。
伞柄上还缠着她的发绳，水蓝色的，打了个歪歪扭扭的结。
他把伞撑开，伞面立刻塌下一块，风从破口钻进来，带着雨丝打在脸上。
像她总爱搞的恶作剧，趁他不注意往他脖子里塞冰粒。
书架最上层的纸箱晃了晃，是他昨天从苏晚房间搬来的。
箱子上贴着她写的“零食储备”，字迹被胶带粘得发皱。
他拆开胶带，里面的薯片袋都鼓着，是受潮后的胀气。
最底下压着袋棉花糖，包装袋上印着星星图案，边角被啃过。
是她的习惯，吃零食总爱先咬个小口，说“这样不会吃太快”。
林砚捏着棉花糖袋，齿印的弧度还很清晰，像能看见她当时噘着的嘴。
纸箱侧面有个小洞，露出半截信纸。
抽出来一看，是她写给笔友的信，没写完：
“我最近认识个笨蛋，总爱跟我抢望远镜。
他说猎户座像猎枪，我说像牵手，他就笑我幼稚。
可他会偷偷在我观测本上画笑脸，会记得我不吃香菜……”
笔尖在“菜”字后断了墨，墨团晕开，像滴没忍住的泪。
窗外的麻雀撞在玻璃上，发出闷响。
是苏晚喂熟的那只，灰扑扑的，总爱在窗台蹦跳要面包屑。
她走后，这麻雀倒成了常客，只是再也等不到有人推开窗。
林砚起身开窗，麻雀却受惊飞了，落下根灰色的羽毛。
他捏着羽毛，突然想起她的枕头下也压着根孔雀羽。
是去动物园时捡的，她说“比星星亮”。
他当时笑话她“孔雀羽哪有星星长久”，现在才懂，她要的从不是长久。
床头柜的抽屉没关严，露出半截布带。
是她做的腕带，藏青色的，绣着颗歪星。
他抽出来时，带落了下面的小铁盒。
盒盖弹开，滚出几粒薄荷糖，包装纸皱巴巴的。
是她总塞给他的那种，说“提神”，其实是怕他熬夜伤胃。
糖粒滚到床底，他弯腰去捡，额头撞在床板上。
疼得眼冒金星，却笑出了声——像她总笑他“走路不看路”。
笑声撞在墙上，弹回来时变了调，像谁在抽噎。
他扶着墙站起来，腕带缠在手上，绣的星星硌着掌心。
像她总爱用指尖戳他的手心，说“这样就能记住疼”。
客厅的地板上，有圈淡淡的水痕。
是苏晚最后那天倒的水，她摔在这儿，头磕在茶几角。
当时水混着血漫开，他跪在地上用毛巾擦，却越擦越红。
现在水痕干了，留下圈浅褐色的印，像道褪色的年轮。
他蹲下去，指尖沿着印子划圈，突然摸到块凸起。
是颗碎玻璃，混在地板缝里，折射着窗外的光。
是她眼镜的碎片，当时摔得四分五裂。
他捡起来，边缘还很锋利，划破了指腹。
血珠滴在水痕上，像在给旧伤添新疤。
书架上的闹钟响了，是她调的六点半，说“看日出要赶早”。
他没关闹钟，任由它响着，声音尖锐得像救护车的鸣笛。
响到第三声时，他突然想起她出事那天，也是这样的清晨。
她拎着观测箱出门，回头朝他挥手，发绳在风里飘成蓝线。
“等我回来煮面条啊”，她说。
现在面条的香味，只在回忆里飘了。
林砚走到厨房，打开橱柜最上层。
她的陶瓷碗还在，碗沿缺了个小口，是他不小心碰的。
他当时要扔，她却抢过去说“这样喝汤不会烫嘴”。
碗里还留着点面渣，干得发硬，像她没说完的话。
他拿起碗，手指扣在缺口处，刚好卡住。
像她总爱勾着他的手指走路，说“这样就不会走散”。
窗外的雨又下了起来，敲打着伞面的破洞。
漏进来的雨丝打在信纸上，把“笨蛋”两个字泡得发胀。
林砚把伞收起来，断了的伞骨戳着掌心，疼得很真切。
他突然想，或许这样才好。
疼着，就不会忘了。
就像这漏风的伞，断了的骨，缺了口的碗。
每处残缺，都在替她喊他的名字。
雨停时，阳光从云缝里挤出来，照在腕带的星星上。
线头松了，星星的一角翘起来，像在眨眼。
林砚把腕带系紧，转身时碰倒了观测箱。
箱里的星图散落一地，最上面那张，是她画的猎户座。
三颗腰带星被涂成水蓝色，像串没送出的糖葫芦。
京公网安备11010502036362号