断弦的星曲

林砚的指尖划过吉他弦，断了的那根留下个尖锐的缺口。

是苏晚的吉他，她总爱在天文台弹《星之所在》。

现在琴箱上积的灰，能画出模糊的星轨。

他把断弦抽出来，金属丝上还缠着根浅棕发丝。

是她的，上次她低头调音时，发梢蹭过琴弦。

窗外的蝉鸣突然停了，像被谁掐断的音符。

像她最后那条语音，刹车声后只剩电流的嘶啦。

书架第二层的乐谱册滑下来，摊在《卡农》那页。

苏晚用红笔标了个高音，旁边写：“林砚总唱跑调”。

他记得她弹到这里时，总故意放慢速度等他。

现在没了她的琴声，跑调的歌再也没人听了。

桌角的铁皮盒里，是她攒的吉他拨片。

塑料的、金属的，每片都刻着小星座。

其中片碎了角，是他抢着弹时摔的。

她当时瞪他半天，最后却用胶水粘好，刻了个歪歪的笑脸。

林砚捏起那片拨片，边缘的胶水硌着指腹。

像她总爱戳他的额头，说“笨死了还抢”。

厨房传来水壶烧开的哨声，是她买的不锈钢壶。

她说“水开的声音像流星划过”，总让他去关火。

现在蒸汽从壶嘴冒出来，在窗上凝成水珠。

像她煮热可可时，氤氲在眼镜片上的白汽。

他走过去关火，壶底的水垢积成圈，像土星环。

是苏晚说要清理，却总忘的“小任务”。

任务还在，说要清理的人却成了灰。

阳台的晾衣绳上，挂着她没晾干的卫衣。

藏蓝色的，袖口绣着颗小星，线脚松了。

风一吹，卫衣晃得像个人影，对着他招手。

像她在操场边等他时，总爱晃着手臂喊他名字。

林砚把卫衣收进来，闻到股淡淡的洗衣液香。

是她常用的薰衣草味，现在淡得快要看不见了。

像她留在这世上的痕迹，正一点点被风刮走。

抽屉深处的录音笔亮了下，是没电前的回光。

他按播放键，电流声里浮起她的清唱：

“一闪一闪亮晶晶，林砚是颗笨星星……”

突然的笑声被什么打断，接着是琴弦崩断的脆响。

“呀，断了一根！”她的声音带着点懊恼。

录音笔彻底暗下去，林砚的指节捏得发白。

那天她修完弦，说要练首新曲子给他听。

新曲子还没听，弹曲的人先没了。

书架顶层的饼干盒里，藏着她写的歌词。

字迹娟秀，却在某句后洇开团墨：

“想和你数完所有星，直到琴弦都老去……”

“老”字被墨团吞掉一半，像个没说完的结局。

他想起她写这句时，吉他就放在旁边。

阳光透过天窗，在歌词本上投下琴身的影子。

影子还能画出来，投影子的人却画不进未来了。

林砚把歌词本放进吉他箱，断弦的缺口对着那页。

像用沉默的嘴，咬着没唱完的那句。

窗外的月亮爬上来，在琴箱上投下银斑。

像她弹吉他时，落在琴弦上的月光。

他对着琴箱轻声说：“弹完了，你听到了吗？”

风穿过琴孔，发出呜呜的响，像谁在哭着应和。

吉他弦的缺口还在，断了的弦没法重接。

就像她没弹完的星曲，再也续不上后半段。

只有琴箱里的发丝和断弦，替她守着跑调的回忆。