那次意外的、深刻的共鸣之后，两人之间的气氛悄然转变。凌晨三点的对话不再是谨慎的试探和无关痛痒的分享，而是多了一层难以言喻的默契和……安心。
她们都知道对方藏着沉重的故事，都明白彼此活在某种无形的枷锁之中。这种认知像一块沉甸甸的基石，垫在了她们脆弱连接的下方，让它变得稍微稳固了一些。
然而，深入骨髓的警惕并非一朝一夕可以消除。她们依旧避免直接询问对方的真实信息，依旧用着“遥”和“栖尘”这样带有距离感的称呼。但话语间，开始允许更多真实的碎片掉落。
又是一个被习题和压抑填满的白昼。
对顾星遥而言，今天格外难熬。母亲不知从哪位“热心”家长那里得知，隔壁班有学生参加了某个含金量极高的线上奥数夏令营，据说对顶尖大学自主招生极有帮助。于是，整个晚上，顾星遥被迫在完成日常课业之外，额外研究这个夏令营的申请流程和往年试题。
“机会是留给有准备的人的，星遥。”母亲坐在她旁边，监督着她的一举一动，语气是不容置疑的坚定，“我们不能输在起跑线上，更不能输在信息差上。你看人家王阿姨的女儿，就是因为抓住了这种机会……”
顾星遥盯着屏幕上复杂的数学题，感觉那些符号像扭曲的爬虫，在她早已疲惫不堪的大脑里钻营。太阳穴一抽一抽地疼，胃里也因过度焦虑而隐隐不适。她感觉自己像一台被超频使用的电脑，散热风扇疯狂嘶鸣，内核却即将烧毁。
她不敢抱怨，不敢表现出任何不耐烦。她只是更紧地握住了笔，指节泛白，努力将注意力集中到题目上，将心底那股翻涌的、几乎要将她撕裂的窒息感强行压下去。
凌晨三点。她几乎是凭借着本能醒来，动作甚至带上了一丝急切。
手机屏幕亮起，柳栖尘的消息已经在那里。
「今天画室老师说我色彩运用‘过于灰暗，缺乏生命力’。我差点把调色盘扣在他脸上。」
后面跟了一个极度暴躁的表情符号。
若是以前，顾星遥可能会回复一句“别在意”或者“艺术是主观的”。但今天，她看着那条消息，白天的委屈和压抑找到了一个出口。
她手指微颤，却比以往任何一次都更快地打字：
「我妈妈今天又给我加了一套奥数题。说别人家的孩子参加了什么夏令营。我觉得我像一头被不断抽打转圈的驴，眼前吊着的胡萝卜叫‘前途’，但我只感到晕眩和想吐。」
发送出去后，她没有像上次那样恐慌，反而有一种奇异的解脱感。仿佛终于能把压在胸口的石头稍微挪开一点，喘一口气。
柳栖尘回复得很快，带着一种找到战友般的愤懑：
「‘别人家的孩子’！真是全球统一的噩梦物种！」
然后她话锋一转，语气变得冷峭：「但他们永远不明白，驴累死了，胡萝卜也就没意义了。或者，他们根本不在乎驴会不会累死，只在乎能不能吃到胡萝卜。」
这个尖锐而精准的比喻，让顾星遥鼻尖一酸。
「是的。他们不在乎。」她打下这行字，感觉心脏都被攥紧了。
沉默了几秒，柳栖尘发来问句：
「你不能……拒绝吗？就说做不到。」
顾星遥看着这个问题，嘴角泛起一丝苦涩至极的笑。她几乎能想象出对方可能生活在一种相对“宽松”的环境里，至少还有表达“不想做”的权利。
「不能。」她回复，试图解释那种无形的、却无处不在的控制，「拒绝会带来更大的风暴。沉默的冷战、持续的失望眼神、更频繁的‘谈心’、甚至限制我唯一一点画画的时间……那比做完十套奥数题更让人疲惫。顺从是代价最小的选择。」
她顿了顿，补充道，试图让自己的处境更清晰：
「我的房间门不能反锁。手机是经过‘审核’才被允许使用的，时间地点都受限。每天的作息精确到分钟。和同学交往需要报备。我的一切……几乎都是透明的，被规划好的。我没有‘拒绝’这个选项。」
这段独白般的文字发送过去后，那头陷入了更长的沉默。
顾星遥有些不安，怀疑自己是否说得太多太负面，吓到了对方。
良久，柳栖尘才发来回复，语气似乎有些复杂：
「……听起来像最高安全级别的监狱。而我这里，像是被遗忘的废墟。」
她开始诉说自己的困境，不再是抽象的比喻，而是更具体的描绘：
「我爸妈？他们大概在世界的某个角落忙着拯救公司的股价或者他们的婚姻吧。给我足够的钱，塞进一所有名的私立学校，雇一个每周来一次的心理医生，然后就把我丢在这座大房子里自生自灭。」
「他们不关心我画什么，只关心我能不能拿到足够的学分顺利毕业，别给他们丢脸。我们上次通话是在两周前，内容是我的信用卡账单和一份需要他们电子签名的学校文件。」
「有时候，我宁愿他们像你父母那样管着我，至少……这代表他们还在意，我还被‘看见’，哪怕是作为一种需要被修正的‘问题’。」
「我这里太安静了，安静得能听到所有情绪腐烂发酵的声音。那种空洞……能逼疯人。」
顾星遥怔怔地看着这些文字。另一种截然不同的痛苦。
她生活在过度关注的窒息里，而柳栖尘生活在被忽视的荒芜里。
一种奇异的感受在她心中升起。她第一次如此清晰地意识到，痛苦并非只有一种形态。她曾经暗自羡慕那些似乎拥有“自由”的同龄人，却从未想过，这种被弃置的、无人问津的“自由”，原来同样冰冷刺骨。
「我……」她迟疑地打字，「我没想到……对不起。」
「不用对不起。」柳栖尘迅速回复，「我们只是被关在了不同型号的笼子里。比较谁的笼子更难受没什么意义。结果都是……快被逼疯了。」
「是啊……」顾星遥低声叹息，这声叹息终于有了听众，「都快疯了。」
她们开始分享更多细节，像两个在寒夜里交换体温的流浪者，依靠诉说彼此的冰冷来确认一种扭曲的温暖。
顾星遥说起母亲如何检查她的笔记，确保她没有记录任何“无关”的想法；说起父亲沉默的压力，那种无声的期望比责骂更沉重；说起她唯一那点画画的时间，是如何像做贼一样挤出来的，画完还要小心藏好，不能被发现那些“不够积极向上”的内容。
柳栖尘则说起空荡荡的大房子，说起冰箱里永远吃不完的预制食物和外卖；说起那个永远彬彬有礼却从不过问她真正感受的心理医生；说起学校里那些无法真正融入的、光鲜亮丽的同学群体；说起她那些无人欣赏、也无人批判的画作，只是不断地堆积，然后被丢弃。
她们诉说着，倾听着。
她们发现，尽管外在表现形式迥异，但内核是如此相似——都感到深深的孤独、不被理解、被工具化、对现状感到绝望、对未来感到迷茫。
「我们就像镜子的两面。」柳栖尘忽然说，「你被太多的目光注视到无法呼吸，我被彻底忽视到快要消失。但都活得不像是自己。」
「镜子……」顾星遥喃喃重复，觉得这个比喻无比精准。她们映照出了彼此生命中缺失和过度的那一部分。
这个认知带来一种巨大的安慰。原来她不是独自承受着这一切，原来世界上存在着另一个灵魂，以另一种方式感受着相似的重量。
黑夜成了她们的庇护所，手机屏幕是唯一的烛光。在这片无人知晓的隐秘空间里，她们进行着漫长而压抑的独白。每一次倾诉，每一次得到理解的回应，都像是在彼此坚固的囚笼上轻轻敲下了一小块碎片。
信任，在这种无声的共鸣中，一点点滋生、蔓延。
「有时候，我会想……」顾星遥鼓起极大的勇气，打下她深藏心底最黑暗的念头，「如果我就这样消失了，会不会反而是一种解脱？对他们，对我自己。」
她发出这句话后，心脏几乎停止跳动。这是她最深的禁忌，从未对任何人袒露过的想法。
屏幕那头的柳栖尘沉默了足足一分钟。然后，她回复：
「我试过。」
简单的三个字，像重锤一样砸在顾星遥的心上。
「去年冬天。用画画的美工刀。不够深，被钟点工阿姨发现，送去了医院。」她的语气平静得可怕，像是在说别人的事，「之后就是更多的心理医生，更贵的药，以及我父母在电话里更长时间的、疲惫的沉默。他们觉得我在用这种方式威胁他们，给他们添麻烦。」
「所以，别试。遥。至少为了不让那些逼疯我们的人得逞，别试。」柳栖尘的文字里带着一种冰冷的、经历过死亡的彻悟和警告，「不值得。而且……很疼。」
顾星遥的眼泪无声地汹涌而出。她不是孤单的，甚至连最黑暗的念头，都有人走过那条路，并回头告诉她此路不通。
这是一种怎样的悲哀，又是怎样的幸运？
「对不起……」她哽咽着打字，泪水模糊了屏幕，「我不知道……」
「都过去了。」柳栖尘打断她，似乎不愿再多谈那个话题，转而用一种强装轻松的语调说，「至少现在，凌晨三点，有人能说说话。比起那时候，算进步了。」
顾星遥用力点头，尽管对方看不见。
「嗯。」她抹掉眼泪，「谢谢你……告诉我这些。」
她们没有再继续那个沉重的话题，但某种更深的、关乎生命的契约，似乎在那一刻悄然缔结。她们不仅是孤独的共鸣者，更成为了彼此活下去的、一个微小却具体的理由——为了不让对方沉入那片自己曾险些溺毙的黑暗。
这一夜的独白，持续得比以往任何一次都长。她们分享的痛苦如此具体，如此真实，撕开了所有伪装和试探，将血淋淋的内核暴露在对方面前。
天空开始泛起微弱的灰蓝色时，顾星遥不得不再次告别。
「天快亮了，我得走了。」
柳栖尘这次回复得很慢，似乎也沉浸在某种情绪里。
「嗯。小心点。……再见。」
「再见。」
顾星遥藏好手机，躺回床上。身体疲惫不堪，精神却异常清醒。心里那片荒芜的土地，仿佛被另一人的泪水浇灌，虽然苦涩，却终于不再是一片绝对的死寂。
她意识到，她和柳栖尘，这两个生活在不同半球、不同困境中的女孩，因为某种绝望的引力，被紧紧地拉向了彼此。
她们的相似性，不再是模糊的共鸣，而是清晰具体的映照。
黑夜终将过去，白日的枷锁依旧。但经历了这样一场毫无保留的独白后，她们似乎都从对方身上，汲取到了一点微弱却至关重要的力量。
那力量不足以打破牢笼，却足以让她们在各自的牢笼里，继续呼吸，继续等待下一个凌晨三点的到来。
等待下一次，与遥远彼岸那个唯一能理解自己的人，互道一声——
“我还在。”
京公网安备11010502036362号