第一章 排行榜

九月的风还带着夏末的黏腻，裹着操场边樟树的清香，慢悠悠地钻进高二（3）班的窗户。后墙的月考排行榜前围了半圈人，纸张边缘被指尖捻得发卷，议论声像细碎的蝉鸣，断断续续飘进林晚耳朵里。

她抱着数学练习册站在人群外沿，指尖无意识地抠着练习册封皮——其实不用挤进去，她早就知道江叙的名字会在最顶端。果然，视线越过几个同学的肩膀，“江叙”两个字清晰地印在第一栏，后面跟着刺眼的“738”，比第二名整整高出21分，像一道跨不过的坎。

她的名字在第三栏，林晚，702。数字下面画着一道浅浅的横线，是她昨天偷偷用铅笔描的——这是她和江叙的分数差，36分。自从高一下学期分文理班，她选了理科、和江叙同班开始，就总忍不住关注这个名字，算着两人的差距，咬着牙追了快一年，最多的时候缩到过28分，这次又被拉开了。

“晚晚！你快看！”同桌陈瑶突然从人群里挤出来，手里攥着揉皱的草稿纸，兴奋地拍她胳膊，“你数学居然考了142！江叙也就148，就差6分了，你快追上他了！”

林晚扯了扯嘴角，没说话。她比谁都清楚这6分的分量——最后一道大题的辅助线，她在草稿纸上画了三次，橡皮屑堆得像小山才找到思路；而江叙的卷面干净得像标准答案，连步骤间距都整齐得过分，据说监考老师都拿他的卷子当范本。

“别光盯着分数啦！”后排的赵琳探过脑袋，手里转着一支笔，“周末咱们去文具店吧？听说新开了一家，有很多好看的笔记本，刚好能用来整理错题。”赵琳是林晚分文理班后认识的朋友，性格大大咧咧，总爱拉着她到处逛，也知道她总在偷偷攒漂亮的错题本。

“好啊，”林晚终于露出点笑意，“不过得等我把这张数学卷子改完。”

“改卷子还不简单？”陈瑶拍了拍胸脯，“放学我陪你一起，有不懂的咱们还能讨论讨论——虽然江叙讲题更清楚，但咱们先自己琢磨，实在不会再去问他，免得总麻烦人家。”

上课铃响了，人群散开，林晚往座位走，刚到第三排，就看见江叙从外面回来。他刚去教务处拿数学竞赛通知，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，指节沾着点蓝色墨水——该是填表格时蹭到的。

他走得稳，路过林晚座位时带起一阵薄荷味，是她熟悉的洗衣粉味道。去年分文理班后，江叙坐在她斜前方，每次他起身接水，都会飘来这股味道。林晚赶紧低下头，假装翻错题，笔尖在纸页上划过，却一个字没写进去，耳朵尖悄悄发烫，连他走到前排坐下的声音，都听得清清楚楚。

她对江叙的在意，是从高一下学期分文理班那天开始的。当时她抱着理科课本找座位，不小心撞到人，怀里的书散了一地。是江叙蹲下来帮她捡，指尖碰到她的课本时，轻声说了句“小心点”。那天下午的阳光落在他发梢，他递还课本时的眼神很温和，林晚的心跳突然慢了半拍——原来理科班还有这样的男生，不止成绩好，还这么温柔。

从那以后，她的目光总忍不住追着江叙转：早自习看他低头刷题时微蹙的眉，体育课看他在篮球场上投篮的背影，放学故意放慢脚步，跟在他身后走一段，直到他拐进家附近的小巷。陈瑶和赵琳早就看出了她的心思，总爱拿这事逗她，却也会帮她打掩护——比如江叙路过时，故意拉着她聊八卦，不让她的窘迫被发现。

“林晚，发什么呆呢？”陈瑶用胳膊肘碰她，“老师讲卷子了，你昨天不是说最后一道题没懂吗？快听。”

林晚回过神，抬头看向黑板，眼角余光却瞥见江叙正低头翻数学书，阳光洒在他的书页上，连细小的灰尘都清晰可见。心跳又慢了半拍，她赶紧收回目光，假装认真听讲，耳朵里却全是自己的心跳声。赵琳坐在后排，悄悄给她传了张纸条，上面画着一个挤眉弄眼的小人，旁边写着“别走神啦，不然江叙的解题思路要跑啦”，林晚看着纸条，忍不住偷偷笑了。