开学风波

九月一日，附中开学。

香樟把影子铺成一张网，兜住所有迫不及待的心跳。

我踩着影子进校门，耳机里皇后乐队鼓点炸裂，像给这一天提前配了 BGM。

“文期——”

有人喊我。

回头，明轲站在分班榜前，白衬衣被阳光漂得近乎透明。他冲我挥手，笑得像把夏天折好递到我掌心。

“又是（1）班。”他说。

我“嗯”了一声，目光掠过榜上的第三个名字——计岷，随后是第十个——闵衍。

十二年来，我们四个像被谁写进同一段代码，循环执行，从未掉出彼此的生命。

教室门口，计岷已经占好最后一排靠窗的四张桌子。

他拿笔敲桌面，毒舌开场：“文期，暑假作业借我‘鉴赏’一下，听说你最后一道导数用了洛必达？”

我把作业本甩给他，附带一个白眼：“抄得隐蔽点，别连我草稿纸上的涂鸦都复印。”

他弯唇，眼尾锋利：“放心，我审美在线。”

明轲把书包放下，顺手替我擦了擦椅背上的灰。

窗口灌进的风带着操场青草味，我闭眼，深呼吸——

再睁眼，闵衍正倚在门框，单手插兜，另一只手转着篮球，目光穿过人头攒动的教室，精准落在我身上。

那一秒，世界像被按下暂停键。

他抬眉，嘴角勾出一点漫不经心的弧。

“文期，”他说，“又同桌了，缘分。”

我心脏没出息地多跳一拍，面上却淡淡：“孽缘。”

他笑出声，声音低而磁，像把盛夏的雷提前搬进胸腔。

晚自习前，我们一起去领新教材。

走廊灯管嗡嗡作响，把影子拉得老长。

明轲走在我左边，步伐稳稳；计岷在我右边，一边走一边翻我的错题本，毒舌不停：“这题你居然把‘极值’写成‘极致’？文期，你是不是暗恋语文？”

我伸手去夺，他故意举高，手臂擦过天花板，袖口落下一点冷白的光。

“还我。”

“求我。”

“计岷，你幼不幼稚？”

“你追得上我，就还。”

他拔腿就跑。我下意识追了两步，撞进一个人后背——闵衍。

他单手扶住我，掌心贴在我肩窝，温度透过校服烫进来。

“慢点。”他说。

我抬头，看见他睫毛在灯下投出一弯阴影，像新月。

那一刻，我闻到了他身上的味道——洗衣粉混合晚风，带着一点不安分的侵略。

“谢了。”我后撤半步。

他垂眼，声音低到只有我能听见：“文期，晚上天台见，有东西给你。”

我心口一跳，像被什么秘密击中。