周日清晨，六点二十。
客房窗帘没拉严，一束光像被削薄的纸片，斜斜切在被子上。我睁眼，听见门外锅铲轻碰的声响，还有——油烟机低沉的轰鸣。
计岷在做饭？
我单脚跳下床，开门，厨房玻璃门映出一道背影：白T恤、校服裤、围裙系带勒出清瘦腰线。锅里“呲啦”一声，葱花爆开，香气瞬间填满客厅。
“醒了？”他没回头，把煎蛋铲到盘子里，“去洗漱，左手边有新牙刷。”
“你……还会做饭？”
“逻辑推理：毒舌需要能量，能量来自食物，食物最好自己做，省得点外卖被差评。”
我扶着墙蹦跶进卫生间，镜子里自己头发乱成鸟窝，右脚踝肿成馒头。洗漱完，他递给我一条冰袋：“十分钟，消肿后再热敷。”
餐桌已经摆好：两份煎蛋、两片吐司、一杯热牛奶，还有——一张写满公式的草稿纸压在盘子底下。
【已知：女生脚踝周长增加15%，男生心率增加20%】
【求：两者同时出现时，厨房油烟机的最佳排风量？】
答案处画了一个大大的问号，旁边用蓝色中性笔写着——
“先吃饭，再解。”
吃到一半，门铃响。
计岷去开门，我低头喝牛奶，忽然听见熟悉的声音——
“文期在你家？”
明轲。
他站在玄关，校服外套湿了一半，手里拎着一个纸袋，目光越过计岷，落在我脚上，眉心立刻皱起：“肿这么高，去医院了吗？”
“喷了药，冰敷过。”我小声答。
计岷侧身让开，语气淡淡：“进来吧，换鞋在左侧柜。”
明轲没动，只把纸袋递给他：“我妈让我带的，云南白药喷雾和弹性绷带。”
“替我谢谢阿姨。”计岷接过，转身去厨房，“要喝咖啡吗？”
“不用。”明轲走到餐桌旁，拉开椅子坐下，目光落在我盘边的草稿纸上，指尖轻点那个问号，“解多少？”
我咬着吐司，含糊答：“还没算。”
“先吃饭。”两人异口同声。
我愣住，空气突然安静，只有油烟机还在低低轰鸣。
吃到第三口，门铃又响。
这次——是闵衍。
他一身黑卫衣，帽子边缘滴水，手里拎着一个透明蛋糕盒，里面整整齐齐码着六只纸杯蛋糕，奶油顶上用蓝色糖霜写着——
【0.873】
他看见我，明显松了口气，目光扫过我脚踝，再扫过餐桌旁的两个人，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“看来我来得刚好。”
计岷倚在厨房门边，手里咖啡勺轻轻碰杯壁，声音清脆：“蛋糕放冰箱，先排队。”
“排什么队？”闵衍挑眉。
“排队道歉。”计岷语气淡淡，“某人游戏卸载了，但复活CD还没结束。”
闵衍“呵”了一声，把蛋糕盒放到茶几上，走到我面前，蹲下，手指轻轻碰了碰我脚背：“疼吗？”
我摇头，又点头。
他忽然伸手，从卫衣口袋里摸出一枚按键——
机械键盘的【Y】键，蓝色轴，侧面用白色油漆笔写着：
【Yes，I quit.】
“上次你说，复活点得你自己点亮。”他把按键放在我掌心，抬眼看我，“现在，我申请加入队列。”
客厅瞬间变成小型考场。
明轲把草稿纸翻过来，背面空白处写下一行字——
【已知：三人同时出现，女生心率增加百分比未知】
【求：最优解？】
他把笔递给我，声音温和：“文期，你解。”
我握着笔，掌心出汗，心跳吵得像打鼓。
计岷关掉油烟机，靠在餐桌边，目光落在那个问号上，声音低却清晰：
“不用解。”
“为什么？”闵衍先问。
“因为——”计岷抬眼，目光扫过他们，最后落在我脸上，“渐近线已经拐弯了。”
空气安静三秒。
我深吸一口气，把按键放在桌中央，再把草稿纸对折，再对折，直到它变成一枚小小的方片。
然后，我抬手，把它塞进明轲的纸袋、计岷的围裙口袋、闵衍的卫衣帽檐。
“答案分发完毕。”我轻声说，“各自回去做实验，数据一周后交。”
三人愣住。
我扶着餐桌站起来，单脚跳向客房，背对他们，声音却带着笑——
“下周日，旧图书馆天台，交卷。”
“敢迟到的——”
“零分处理。”
门关上前，我听见计岷低笑：“她比我们狠。”
明轲声音温和：“嗯，终于学会出压轴题了。”
闵衍“啧”了一声，声音却带着愉悦：“那就——”
“等着交卷。”
客房窗户没关严，风把窗帘吹得鼓起，像一面升起的帆。
我躺在床上，听见门外陆续响起的关门声，以及——
三个人的脚步声，在楼梯间交汇，又各自分开。
我伸手，把那只【Y】键放在枕边，指尖触到蓝色轴体，轻轻按下——
“咔哒。”
清脆一声，像给某个章节打上句号。
渐近线终于拐弯，
而交点，
在一周后。
京公网安备11010502036362号