三月，北京。
迎春花刚冒头，风却还带着冬尾的刀锋。清华预科班报到日，校门口车流如织，横幅红得晃眼。
我拖着行李，抬头看见闵衍站在石阶上。他比术前瘦了一圈，黑衣黑裤，衬得脸色苍白，眼睛却亮得异常。
四目相对，谁也没先开口。
报到流程走完，宿舍区林荫道。
我伸手去接他手里的背包，他侧身让开，声音低淡：“我自己来。”
指尖擦过，温度冰凉。
一路沉默到寝室楼下，他忽然停下，抬眼看我，语气平静得像陈述定理：
“文期，我们到此为止吧。”
风刮过，卷起地上的花瓣，贴在我脚踝，冰凉又黏腻。
我愣了两秒，才发出声音：“什么意思？”
“字面意思。”他顿了顿，喉结滚动，“我不再需要你们了。”
我以为是玩笑。
直到他把那张宿舍申请表递到我面前——
“申请调换宿舍，原因：个人规划差异。”
签名栏：闵衍，日期是昨天。
我盯着那行字，眼前一阵发黑：“个人规划？差异？”
“清华很大，路很多。”他声音无波，“我想试着自己走。”
我笑了，声音却发颤：“自己走？从什么时候开始，我们变成你的拐杖？”
他垂眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“从你们把【Y】键掰断那一刻。”
我呼吸一滞。
预科第一晚，班级破冰会。
闵衍坐在最角落，身边围着新同学，他举杯，笑得散漫，像从未受过伤。
我隔着人群看他，灯光打在他侧脸，陌生得可怕。
游戏环节，抽签组队，他和我分到不同队。主持人起哄：“两位市状元，要不要 PK 一场？”
他挑眉，声音轻快：“我认输，旧数据不作数。”
旧数据。
三个字，像一把钝刀，缓慢割过耳膜。
我站起身，走到他面前，声音不高，却足够让四周安静：
“闵衍，你确定要把过去清零？”
他抬眼，笑意未褪，眼底却是一片荒原：
“确定。因为——”
“你们救的，是闵衍；我想做的，是另一个人。”
深夜，清华操场。
400 米跑道，我跑了 12 圈，风把眼泪吹成盐粒。
第 13 圈，有人从后面拽住我胳膊——是计岷。
他一身黑，额发被汗水沾湿，声音低却稳：“别跑了，脚会废。”
我甩开他，喉咙腥甜：“放开！”
计岷没松，反而一把将我拉进怀里，手掌覆在我后颈，声音哑得不成调：
“文期，冷静。玻璃刚粘好，别再摔一次。”
我额头抵着他肩窝，眼泪浸透布料，声音破碎：
“他说我们是拐杖……我们把他从鬼门关拖回来，他却嫌我们多管闲事！”
计岷沉默，掌心一下一下抚过我后背，像在安抚一只炸毛的猫。
良久，他开口，声音轻得像叹息：
“救人没错，错的是——我们以为救了他，就能拥有他。”
第二天，班级摸底考。
闵衍交了白卷。
教授把他叫到走廊，声音压得很低，却还是飘进教室——
“预科不是儿戏！你放弃一次，就没有下一次！”
他声音平静：“我知道。”
我站在后门，看着他背影，忽然觉得陌生得可怕。
周五，清华西门外的地铁站。
我堵住他：“到底想干什么？”
他低头刷交通卡，声音淡漠：“退学，出国。”
我愣住，声音发颤：“出国？去哪？”
“MIT，春季入学。”他抬眼，笑得云淡风轻，“通知书早到了，只是没说。”
我喉咙发紧，声音几乎嘶哑：“那【Y】键算什么？复活点算什么？我们算什么？”
他沉默，睫毛在眼下投出细碎阴影，良久，才开口：
“算过去。”
“而我，不想活在过去。”
我看着他走进地铁站，背影被人群吞没，像一粒沙掉进沙漠，再也找不到。
风刮过，卷起地上的落叶，贴在我脚踝，冰凉又黏腻。
我低头，从口袋里掏出那枚被重新焊接的【Y】键——
断口处，焊锡冷白，像一道丑陋的疤。
我手指收紧，猛地一掰——
“咔。”
键帽再次断裂，掌心被划出一道细口，血珠渗出来，落在地上，像一串细小的省略号。
晚上 22:47，旧图书馆天台。
我把断成两截的【Y】键埋进水泥裂缝，用粉笔在表面画了一个大大的「X」，然后起身，拍了拍手上的灰。
风很大，吹得校服猎猎作响，像一面被撕碎的旗。
我走到栏杆边，对着夜空轻声开口——
“闵衍，你自由了。”
“从今往后，我们互不相欠。”
下楼时，我脚步很轻，却像踩碎了一地玻璃。
我知道，有些东西——
一旦断裂，
就再也拼不回去。
京公网安备11010502036362号