凌晨 4:00，小会议室。
白炽灯把四壁照得发冷，投影早已休眠，只剩一台打印机在嗡嗡作响——明轲用左手按住报告封面，一笔一划写下名字，力透纸背，却歪歪扭扭像初学写字的孩子。
我站在门边，看他写到最后一划，手心里全是汗。
明轲（低声，没抬头）
“行了。麻烦转交给他。”
他把笔递给我，指尖冰凉，却故作轻松地笑了一下，那笑意像纸糊的，风一吹就破。
我
“要当面说吗？他就在机房。”
明轲
“不了。我怕——吵起来又收不住。”
他甩了甩左手，指节因用力过度而发白。打印机恰好吐出最后一张附录，响声在空荡的房间里格外突兀。
我吸了口气，把签名页抽出来，对折，夹进文件夹。
我
“好。那我去。”
转身那一刻，他忽然叫住我。
明轲
“文期，帮我带句话。”
我
“嗯？”
明轲
“我欠他的，还完了。”
声音轻，却像把断线咔哒一声剪断。
---
4:10，机房走廊
感应灯一盏接一盏亮起，又熄灭。推开机房门，计岷背对入口，屏幕蓝光映得他轮廓锋利。他听见动静，没回头，只盯着跳动的代码。
计岷（嗓子发哑）
“他肯签字了？”
我
“签了。用左手。”
我把文件夹放到他键盘上。计岷翻开，目光落在那行歪歪扭扭的名字上，喉结滚了滚，忽然笑了一声——却像呛了口冷风。
计岷
“左手……哈，他也有今天。”
笑声未落，眼尾却红了。他抬手捂住眼睛，肩膀塌下去，像被抽掉最后一根弦。
我
“他说，欠你的还完了。”
计岷的指缝间溢出一句含糊不清的“操”，带着颤音。良久，他放下手，眼底布满血丝，却极力维持毒舌的调子——
计岷
“行，那我也大方一回。”
他抽出键盘旁的空白板笔，在报告末页“致谢”栏里唰唰写下几行字——
> 感谢某位胃穿孔志愿者，用真实的心跳告诉我们：
科学可以很美，但必须先真。
——致歉，也是致谢。
写到最后一个句号，他用力过猛，笔芯“啪”地折断，墨水溅成细小的蓝点，像一场微型爆炸。
计岷
“告诉他——”
他抬头看我，声音低却清晰：
计岷
“我原谅他了。”
---
4:25，楼梯间
我来回跑了两趟，把两句话各自带到。两个人隔着三层楼，一左一右，却都没有再往前一步。
回到小会议室时，灯还亮着，明轲站在窗边，左手握着右手腕，像在缓解酸痛。
我
“他说，原谅你了。”
明轲没回头，只轻轻“嗯”了一声。夜风从窗缝灌进来，吹得报告页脚哗啦啦响，那条0.9Hz的心率曲线在灯下一跳一跳，仿佛真的在呼吸。
过了半晌，他忽然开口，声音轻得几乎听不见——
明轲
“以后……还能一起写报告吗？”
我望向走廊尽头，那里感应灯刚灭，计岷的影子一闪而逝。
我
“能。”
“科学可以很美，但必须先真。”
“你们已经做到了。”
明轲低头，看着仍微微发抖的左手，慢慢蜷起手指，像在确认刚刚写下的那行字确实存在。
明轲（自语）
“那就好。”
4:30，天台
风停了。我把两人签好名的报告举到半空，纸页在风中哗啦作响，像一面重新缝合的旗。
断掉的渐近线，终于在这一刻，重新归位。
玻璃碎了，
但我们学会，
用透明胶，
把裂痕变成光的路。
京公网安备11010502036362号