2031年6月8日，旧图书馆天台。
四年循环的钟声刚落，人群散去，只剩樟树香和远处操场零星的口哨声。我倚在栏杆边，低头看表——22:47，地铁末班还来得及。
“文期。”
声音从消防梯传来，低而轻，像怕惊动夜色。闵衍单手攀上来，额前碎发被汗水沾湿，黑衣贴着锁骨，轮廓比四年前更锋利。
我愣住：“你不是提前走了？”
“忘了东西。”他站定，目光落在地面——那台旧电脑还开着，光标一闪一闪。他弯腰，把屏幕合上，动作温柔得像给故事收尾。
然后，他抬头看我，眼底有久违的亮色：“也忘了一个人。”
风掠过，带起樟树一阵细响。我抱臂，没接话。
四年里，我们并非零交集——
- 他MIT毕业，回国入职清华量子中心，客座报告我写过稿；
- 采访邮件里，他客套地称我“文记者”，我回他“闵教授”；
- 偶尔群聊，他发实验室夜景，我回“注意安全”，再无下文。
直到此刻，呼吸交缠，我才发觉：那些刻意疏远的距离，在这一秒全数坍缩。
“人忘了，东西也忘了？”我轻声刺他。
他笑，眼尾弯出一点褶：“东西是借口，人是真话。”
我垂眼，脚尖碾着水泥裂缝：“四年前，是你先说‘到此为止’。”
“是。”他承认得干脆，“那时我一身债，怕拖你下水。”
“现在呢？”
“债还完了。”他抬手，掌心向上，一道淡色疤痕横贯腕骨——那是术后留置针留下的，“想重新赊账，可以吗？”
我盯着那道疤，心跳像被按下重拍。下一秒，我伸手，指尖划过他腕心，触感微凉。
“赊什么？”声音低得几乎听不见。
他掌心一翻，握住我手指，力道温柔却不容退缩：“赊一段‘现在’，不用四年，不用循环，只要今晚。”
我抬眼，撞进他眸色——深而亮，像雪夜唯一的灯。
远处传来钟楼三声——午夜整点。
他忽然俯身，额头抵住我，声音落在耳廓，带着热气：“文期，我错过了你很多次，这一次，不想再错过。”
心跳在胸腔里炸开，我却笑了：“闵衍，你欠我的，不止一句道歉。”
“我知道。”他轻声说，“所以，我想用余生还。”
风停了，月光直直落下，像给天台铺一层银箔。
他低头，吻落在唇角——不是侵略，是试探；不是补偿，是确认。
我闭眼，回应的瞬间，听见樟树沙沙作响，像给这个吻打上背景乐。
呼吸交缠，心跳同步，四年空白在这一刻被填满，像断键重新焊接，严丝合缝。
吻毕，他额头仍抵着我，声音低哑：“现在，可以赊账了吗？”
我笑，鼻尖蹭过他锁骨：“赊，但利息很高。”
“多高？”
“每天一句‘今天也很喜欢你’，逾期翻倍。”
他低笑，胸腔震动传到我掌心：“成交。”
我们并肩下楼，他牵着我，掌心干燥而温暖。
走到门口，他忽然停下，从口袋掏出一样东西——
那枚四年前被我埋进水泥裂缝的【Y】键断片，如今被磨去棱角，穿孔做成吊坠，挂在一条细银链上。
“断键重焊，接口不完美，但足够牢固。”他低头，把链子系在我颈间，声音轻却笃定，“就像我，不完美，但足够喜欢你。”
月光落在银链上，像给这个承诺镀一层冷光。
我抬手，指尖触到断键边缘，心跳稳稳落下——
雨停了，故事继续。
——现在，
进行时。
京公网安备11010502036362号