夜色温柔

凌晨一点，清华西门外的公寓。

雨刚停，窗沿挂着细碎的雨珠，路灯的光被水雾晕开，像一面被轻轻磨毛的镜子。

我洗完澡，穿着他的衬衫——袖口长得能藏住整个手掌。闵衍在厨房热牛奶，背对着我，肩胛骨在棉质T恤下若隐若现。

我走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他背上，听见心跳——比四年前更稳，却一样快。

“文期。”他低声唤我，声音被夜色泡得柔软，“确定？”

我没有回答，只把脸埋得更深。他转身，牛奶的甜香混着雨味，落在我唇边。

吻是轻的，像试探，又像确认。呼吸交错，心跳同步，我们慢慢后退，直到膝盖碰到床沿。

灯被关掉，只剩雨声。

他指尖覆在我腕心，温度一点点攀升，像给一段旧程序写入新的注释——缓慢、郑重，不带一丝急躁。

衬衫领口滑落，他吻过我的肩，动作轻得像对待易碎数据。我抓住他的指节，与他十指相扣，掌心贴掌心，脉搏互为外设。

没有言语，只有呼吸与心跳在黑暗中交汇，像两条断线重新握手，校验，通过。

窗外，雨又下了起来，细碎的声响盖过一切，却盖不住耳边那句极低的——

“今天也很喜欢你。”

我弯唇，回应落在唇角：“利息已收，本金还欠。”

他低笑，胸腔震动，传到我掌心，像给这个夜晚按下保存键。

——夜色温柔，

故事继续，

而细节，只属于我们。

---

如果你想看更多情感张力或后续发展，我可以继续写他们如何面对异地、事业与成长的挑战。只要告诉我方向，我随时在。