2032 年 6 月，上海。
闷热傍晚，蝉鸣拉长成一条单调 BGM。我窝在复旦旁租来的小公寓，空调坏了，汗顺着脖颈往下滑，却一动不想动——
屏幕亮着，微信对话框停在 18:27。
【文期：今晚还过来吗？我买了变态辣炸鸡🍗】
已读，未回。
对面状态栏反复显示“对方正在输入…”，又消失，像卡顿的 NPC。
---
19:05 闵衍·清华电竞馆
灯带旋转，照得他侧脸蓝紫交替。屏幕上是《Apex》冠军赛决胜局，耳机里指挥声嘶哑：
“衍神，最后 3v1！守住桥！”
他指尖快到虚影，血条却只剩 1/3。
手机在桌角震动——
【文期：再不回我就自己吃光辣到哭，也不给你留可乐🥤】
分神 0.5 秒，对面狙击枪响——
「You have been eliminated.」
全场哗然，直播间弹幕瞬间爆炸：
衍神翻车##清华种子止步八强#
他摘耳机，汗顺着睫毛滴到手机屏，映出那条消息。
他回了两个字，起身离开馆场，灯带在背后熄灭——
【闵衍：在忙。】
---
19:48 上海·国权路
我拎着炸鸡，站在路口吹风。手机屏幕由亮到暗，再点亮——
忙？
忙到连“在打游戏”四个字都懒得打？
我按下语音，嗓子被夜风吹得发哑：
“闵衍，第几次了？比赛、训练、直播……我排第几？”
发送。
红灯转绿，人群涌过，我站在原地，像被遗漏的像素。
微信提示音——
【闵衍：别闹，先回去。】
闹？
我盯着那行字，忽然笑出声。
笑声被汽车尾气吞掉，只剩嘴角的辣意——原来炸鸡还没吃，已经呛到喉咙。
---
21:12 闵衍·高铁 G5
他靠在车窗，倒影与夜色重叠。
手机震动，这次是我发的最后一条——
【文期：我们冷静一下吧。】
他指尖悬在屏幕上方，想打“好”，却按成“嗯”。
删除，再输入——
【闵衍：对不起。】
发送。
对面没有再回。
高铁冲进隧道，玻璃上映出他的脸——
瞳孔里映着车厢灯光，像游戏失败时跳出的“Game Over”。
---
22:57 复旦公寓
我洗完澡，坐在地板，把炸鸡一块块塞进嘴，辣到眼泪直流。
手机推送弹出——
#清华闵衍深夜发文：竞技与爱情，我都没守住#
我点开，只有一句话——
「输了比赛，也输了人。对不起，@文期」
评论区炸锅，全是“衍神别哭”“姐姐原谅他”。
我盯着屏幕，手指却悬在“回复”上方，迟迟按不下去。
辣意涌进鼻腔，我猛地咳嗽，眼泪终于掉下来——
落在屏幕上，把那个“@”晕成蓝色墨团。
---
00:00 双方同时·微信置顶
【你有一条未读】
【你有一条未读】
我们同时点开——
我发给他：
“分手吧，祝你下一场胜利。”
他发给我：
“如果这是决赛圈，我宁愿毒死自己，也不对你开枪。”
我读着他的消息，哭着笑出声。
却还是按下删除——
确认删除聊天记录？
确认。
---
00:07 各自的黑暗
清华宿舍，他对着训练室天花板发呆，耳机里循环皇后乐队《Bohemian Rhapsody》——
“Didn’t mean to make you cry…
Sometimes wish I’d never been born at all.”
复旦公寓，我打开笔记本，新建文档——
标题：《Game Over》
正文第一行：
“竞技没有复活赛，爱情有，但我不想再按‘继续’。”
---
尾声·雨停之前
凌晨两点，城市终于下雨。
上海，我关掉窗，把炸鸡盒扔进垃圾桶，顺手清空回收站。
北京，他走出宿舍，雨点砸在电竞馆招牌，像无数细小的“Game Over”。
我们站在不同城市，同一场雨里，却再也不是同一支队伍。
——比分定格：
Love 0 : 1 Apex
MVP：缺席的拥抱。
京公网安备11010502036362号