夜空下的星痕

秋分后的深夜，林夏抱着素描本跟随顾星辰走向天文台。山风裹挟着凉意掠过发梢，她指尖无意识摩挲着胸前的银色徽章，心跳像被望远镜放大的星体，在胸腔里震颤。顾星辰的白色外套在月光下泛着柔和的光，袖口那道熟悉的墨渍此刻却格外安静，仿佛蛰伏的星辰。

天文台顶层的穹顶缓缓开启，银河如倾泻的碎钻铺展在夜空。顾星辰调试着望远镜，声音裹着夜风传来：“今晚是观测猎户座的最佳时机。”林夏屏住呼吸，透过目镜望去，参宿四的橙红光芒在黑暗中燃烧，仿佛宇宙深处跳动的火焰。她忽然想起素描本里那幅“心跳星点”，脸颊微微发烫。

“要不要试试绘制星图？”顾星辰递来一张坐标纸，铅笔在指尖轻颤。她低头描摹星座轮廓，笔尖却总是不自觉地偏移，勾勒出他调试仪器的侧影。顾星辰忽然靠近，温热的气息拂过耳畔：“猎户座的腰带三星其实是三颗不同颜色的恒星……”他的指尖点在她画纸上，墨渍在纸页间洇开，与星轨融为一体。

夜渐深，云层悄然聚拢。林夏正欲更换观测位置，忽觉脚下一滑——天文台的金属阶梯在露水中泛着冷光，她向后倾倒的刹那，顾星辰伸手揽住她的腰。薄荷香与心跳声同时涌来，她抬头，正撞进他瞳孔里倒映的银河。时间仿佛被黑洞扭曲，唯有彼此的呼吸在寂静中交缠。

“小心。”他松开手时，袖口蹭过她手腕，墨渍在白皙皮肤上留下淡痕。林夏怔怔望着那道痕迹，忽然想起暴雨那日他护住募捐箱的姿势——原来这道墨渍早已在她心中蜿蜒成星轨。

云层愈发厚重，顾星辰皱眉查看天气预报：“可能有暴雨，得尽快收设备。”两人匆忙拆卸望远镜，林夏的手在慌乱中触到他后颈——那里，一道暗青的星图纹身若隐若现，与猎户座的腰带三星惊人相似。她指尖僵住，顾星辰却已转身：“快，把观测数据存进电脑。”

暴雨倾盆而下时，他们刚将设备搬进室内。林夏凝视着顾星辰湿透的衬衫，纹身痕迹在水汽中愈发清晰。她攥紧素描本，喉咙发涩：“你颈后的……星图，是猎户座吗？”顾星辰擦拭镜片的手顿了顿，转身时眼中掠过一丝复杂：“是。但那是另一个故事了。”他望向窗外肆虐的雨幕，声音低沉如夜潮，“等时机合适，我会告诉你。”

雨声中，林夏在速写纸上疯狂描摹那道纹身星轨。铅笔划过纸页的沙沙声与雨声交织，墨线渐渐与记忆中的墨渍重叠。她忽然明白，顾星辰的善意从不只在袖口——他将自己也刻成了引路的星辰。

次日清晨，苏晴在林夏桌上发现素描本，页间夹着张潦草的字条：“观测者终于触碰到了潮汐的源头。”她抬眼，看见林夏正站在教室窗前，目光追随着顾星辰走向天文社的背影。他袖口的墨渍在朝阳下泛着微光，仿佛一道永不褪色的星痕。

周末，林夏收到顾星辰的短信：“废弃天文馆有台老望远镜，或许能解开你关于星图的疑问。”她心跳加速，却在抵达时看见顾星辰倚在锈迹斑斑的镜筒旁，颈后的纹身清晰可见。他递来一本泛黄的笔记，扉页写着：“父亲临终前刻下的星图，他说，真正的星光永远在指引前路。”

林夏的手指抚过那些褪色的字迹，忽然泪光闪烁。顾星辰轻叹：“他是一名天文观测员，在一次山火救援中……为了指引被困的孩子，暴露在辐射区。”雨滴突然敲打窗棂，他袖口的墨渍在潮湿中氤氲，“那道伤疤和星图，是他留给我最后的坐标。”

夜风掠过废弃天文馆，林夏在速写本上画下顾星辰与父亲笔记的叠影。墨渍与星轨在纸页间交织，终于汇成完整的银河。她抬头，顾星辰正调试老望远镜，月光在他轮廓上镀了层银边。这一刻，她终于读懂了他所有沉默的善意——那是父亲用生命刻下的星图，在他血脉里延续成永恒的潮汐。