永夜星轨（下）

半年后，修复完成的观测站迎来首个开放夜。林夏站在父亲曾工作的位置，调试着那台老望远镜。目镜里，猎户座的星芒清晰得令人窒息，参宿四的红色光芒如燃烧的叹息。她忽然发现，在星图坐标旁，不知何时被刻下了一行小字：“真正的星光，永远在指引前路。”字迹纤细，像是用指甲刻下的，她指尖抚过刻痕，感受到细微的凹凸，仿佛触摸到了时光的褶皱。泪水滑落，滴在镜筒上，与那道墨渍融为一体，晕染出一片模糊的星云。

次日清晨，人们在观测站门口发现林夏的素描本。封面上，《星轨无声》的标题旁添了一行新字：“观测者终将成为新的坐标。”最后一页，顾星辰的星图纹身与她自己的心跳星点交织成完整的银河，而墨渍，早已蔓延成永恒不灭的潮汐。十年后，林夏已成为国际天文公益组织的核心成员。她在非洲沙漠新建的观测站揭幕仪式上，将顾星辰的徽章别在领口。当孩子们用简陋的望远镜观测到超新星爆发时，她望向星空，喃喃道：“你看，新的星轨诞生了。”然而无人知晓，她每晚仍会回到老观测站，用那台镜筒墨渍斑驳的望远镜，对准猎户座——那里永远缺了一颗最亮的星，像一道无法填补的裂缝，横亘在夜空与记忆之间。