手术门合拢，走廊重归寂静，像被抽真空。
沈砚没走，背靠墙，一寸寸下滑，直到蹲成一枚被折弯的针头。
墨绿刷手裤被冷汗浸成深黑，贴在小腿，像第二层皮肤，紧得他无法呼吸。
他低头，看血珠从右手滴落——
“嗒、嗒、嗒……”
每一下，都与十米外复苏室的监护仪重合：
“滴——滴——滴——”
那是林小满的心跳，也是他亲手重启的倒计时。“沈主任，你去睡两小时。”
老周摘掉口罩，拍他肩膀，“我守着，复温还要三十分钟。”
沈砚摇头，声音哑得只剩气流：“我得听她哭。”
——心脏复跳只是门票，孩子必须在三十分钟内清醒、拔管、哭出第一声，才算真正落地。
老周叹口气，递给他一瓶葡萄糖：“那你别倒，倒了我得给你插管。”
沈砚没接，单手拧开瓶盖，仰头灌——
甜到发苦的液体滑过喉咙，却冲不散嘴里的铁锈味；
那是他自己的血，也是林晚棠三年前的泪，混在一起，发酵成毒。复苏室双层玻璃后，林小满躺在加温毯上，小小胸口随呼吸机起伏。
林晚棠被允许进入，却只能站在一米线外——无菌区红线像一道国境，把她隔在旧日之外。
她双手背在身后，死死攥住自己病号服下摆，指节发白。
沈砚推门进来，脚步声轻得像缝合线穿过心肌；
他在她身侧停住，同样背手，同样不敢越线。
两人并肩，却都面朝前方，像被钉在被告与原告席，中间隔着无声的审判。01：12
呼吸机波形开始对抗，孩子自主呼吸出现。
麻醉护士调低 SIMV 频率，屏幕数字递减——
12、10、8……
每一跳，都踩在沈砚的肋间隙。
05：27
林小满皱眉，鼻翼翕动，插管带来的异物反射让她开始呛咳。
“准备拔管。”
老周抬头，目光掠过沈砚，“你来？”
沈砚喉结滚动，却侧身一步，把位置让给林晚棠：“她妈在。”
——三个字，像把主刀权拱手，也像把缺席三年的债递出。
林晚棠愣住，眼眶瞬间通红。
老周点头，简短指示：“握住她的手，叫她的名字，别停。”
林晚棠上前，指尖刚碰到孩子掌心，就被反手握住——
那力道极小，却像一颗 3-0 的缝针，精准穿透她三年筑起的心包。“小满，妈妈在这儿……”
她声音抖得不成调，却执拗地重复，“呼气——吸气——慢慢醒……”
沈砚站在原地，垂在身侧的手无声握拳，裂口再次崩开，血顺着指缝滴到鞋面——
他却感觉不到疼，只感觉那滴血像一条热流，穿过地板，穿过三年，穿过她背对他离开的夜。
07：45
气管导管拔除，孩子发出第一声微弱呜咽——
像刚出生的小猫，也像隔了时空的婴儿啼哭。
林晚棠猛地俯身，把额头贴在孩子额头上，眼泪终于决堤：“宝贝，妈妈在……”
沈砚背过身去，肩膀微不可察地塌了一度。
他抬手，把口罩拉回原位，遮住下半张脸，也遮住自己瞬间泛红的眼眶。
没人看见，乳胶手套内，他的指甲已把掌心掐出四道紫月牙。08：00
复苏完成，孩子被推出玻璃门。
林晚棠下意识跟跑两步，又猛地停住——
她回头，隔着人潮与仪器，第一次正眼看沈砚。
那目光里有感激、有后怕，却仍有未熄的戒备，像雪地里燃到最后一寸的篝火，随时会灭。
沈砚读懂了，微微点头，用口型说：
“ICU 见。”
——不是“我陪你”，也不是“别担心”，而是最简短、最克制的工作术语；
他把所有翻涌情绪，压进 4 个字母，像把心脏放回冰盒，等待下一次复温。电梯门合拢，复苏室瞬间抽空。
沈砚靠墙，一点点滑坐在地，额头抵住膝盖，整个人折成一只被丢弃的纸鹤。
老周递来一支烟，又想起医院禁烟，转手换成薄荷糖。
沈砚没接，只抬眼，声音哑得几乎听不见：
“老周，我欠她一句对不起。”
老周叹口气，拍拍他肩膀：“先欠着，等你养好了手，再拿手术刀去还。”
沈砚低头，看血从手套边缘渗出，在地板积成一枚小小的圆——
像极那年民政局盖章，钢印砸在离婚证上，也是这么圆，这么红，这么无法撤销。窗外，天光破晓。
第一缕阳光穿过百叶窗，落在沈砚脚边，与那滴血重叠——
冷白与暖金，一寸寸交融，像一场迟到的日出，终于照到他三年未暖的血。
京公网安备11010502036362号