凌晨四点五十五，暴雨势头稍歇，只剩屋檐滴水砸在金属空调外机，“叮——叮——”，像倒计时的秒表。
ICU里，灯光被调到最暗，监护仪的绿线却愈发刺眼，峰值一次次顶格，像有人拿钝器猛敲玻璃。
林小满的右室压终于开始松动——88 mmHg、82、76……
沈砚盯着数字，肩膀一点点卸力，直到72，他才允许自己呼出半口气。
“NO浓度降到10 ppm，逐步撤机。”
他声音低而稳，仿佛刚才那半小时的生死搏斗，只是例行查房的普通指令。
可转身时，后背与刷手衣之间已凝出一层盐霜，白得刺眼，像无声的证据。
林晚棠一直站在玻璃外，双手贴住冰凉的隔板，指节因过度用力而泛白。
见沈砚出来，她下意识往前迎，却腿一软，整个人往前栽。
男人伸手，一把捞住她手肘，掌心仍带着消毒液的冷，却在触及她的瞬间，指缝渗出潮热的汗。
“稳住了。”
他短短三个字，像术后缝合的最后一针，利落却带着线结的牵引。
林晚棠点头，喉咙却发不出声音，只能用口型说：谢谢。
沈砚没回应，只抬手，用拇指擦过她下眼睑——
那里有一滴泪，一直悬而未落，被他一抹，终于溃散，在指尖留下微咸的湿意。
五点十分，天际泛起蟹壳青。
雨水从排水槽溢出来，沿医院外墙蜿蜒，像无数条透明的输液管，把整栋大楼裹进湿冷的黎明。
沈砚交代完医嘱，走向更衣室，却在转角被林晚棠叫住。
“沈砚，你手要换药。”
她举起手里的无菌包，声音不高，却带着不容拒绝的笃定。
男人本想拒绝，目光落在她紧绷的肩上，忽然改了口：“好。”
换药室没有窗，顶灯惨白，照得两人影子缩在脚边，像一对被雨水泡软的标点。
林晚棠拆开旧纱布，裂口比昨天更长，边缘被汗水浸得发白，稍一拉扯就渗血。
她皱眉，拿生理盐水冲，动作比任何护士都轻，却仍是疼。
沈砚肌肉下意识绷紧，却一声不吭，只把额头抵在柜门，呼吸放得极慢。
“疼就说。”
“不疼。”
“撒谎。”
她尾音发颤，像棉线被拉到极致，随时会断。
沈砚忽然伸手，覆在她手背，指尖冰凉，掌心却滚烫：“那你轻点，我受得住。”
一句话，像把彼此拉回久远的从前——
那时她给他挑玻璃碎片，也是这般灯下，也是这般轻手轻脚，却带着偷偷摸摸的亲昵。
如今场景重现，角色未换，只是中间隔了三年刀锋。
林晚棠垂眼，把最后一层敷料贴好，手指在纱布边缘压了压，像给某个答案按下确认键。
“好了。”
她转身收拾托盘，腰却被一股力道猛地圈住——
沈砚从背后抱上来，下巴抵在她肩窝，声音低哑得近乎哀求：“别动，让我充会儿电。”
林晚棠整个人僵住，手指还沾着碘伏，指节因过度用力而发白。
她想掰开他手，却在触及那层潮湿盐霜时，忽然失了力气。
两人就这样站在窄小的换药室，头顶紫外线灯发出细微嗡鸣，像为这场无声的和解，配上电流背景。
十秒，或许二十秒。
沈砚主动松开，后退半步，声音恢复冷静：“抱歉，低血糖犯了。”
林晚棠没拆穿，只把口袋里那颗未拆封的葡萄糖塞给他：“吃掉。”
男人接过，指尖擦过她掌心，像无意中触到高压线，火星四溅。
六点，医院广播响起早间音乐，钢琴曲被雨水打湿，变得粘稠。
林小满的呼吸机终于撤下，改回高流量湿化氧。
孩子睁眼第一件事，是找妈妈；第二件事，是找“爸爸抱”。
沈砚被护士喊进去，顶着一脸未刮的胡茬，把女儿抱进怀里——
动作仍僵硬，却不再发抖。
林小满的小手揪住他领口，声音奶哑：“爸爸，雨停了吗？”
沈砚看向窗外，天际泛起一线淡金，像缝合线穿过黑沉皮肤。
“快停了。”
“那等我出院，你带我去踩水，好不好？”
男人喉结轻滚，目光越过孩子头顶，与站在门口的林晚棠相撞——
她倚在门框，晨光给她勾了道毛边，轮廓柔软却模糊。
“好。”
他听见自己说，像给一场旷日持久的官司，签下和解书。
七点，交班完毕。
沈砚走出ICU，迎面撞上赶来探视的沈母与苏晴。
沈母脸色铁青，苏晴眼底挂着两团精致疲惫，却仍在镜头前保持得体微笑——
得知林小满脱险，她指甲陷入掌心，口红却一丝未乱。
“阿砚，你总该回家换件衣服。”
沈母开口，香水混着雨气，甜得发苦。
沈砚抬手，露出右手新换的纱布：“我得先写术后小结。”
声音平静，目光却掠过苏晴，落在她身后——
那里，林晚棠正抱着林小满做雾化，孩子笑声穿过雨雾，像一束不肯熄灭的萤火。
沈母还要说什么，被沈砚淡淡截断：
“妈，雨停之前，别松手。”
——不知是说给沈家，还是说给自己。
话音落下，他转身走向医生办公室，背影被晨光拉得极长，像一条刚被缝合、尚未拆线的疤。
而雨，终于停了。
京公网安备11010502036362号