下午三点，仁心医院一楼咖啡厅。
玻璃穹顶把阳光筛成淡金色，落在木质桌面，像一层被压平的银杏叶。
林晚棠坐在最里侧卡座，面前摆着两杯拿铁——一杯无糖，一杯双份奶，中间摊开那只牛皮纸文件袋：出生证明更正申请表，父亲栏已干透，只剩“母亲签字”一行空白。
她指尖捏着黑色签字笔，笔帽被咬出细小的齿痕，像被焦虑啃噬过的证据。
三点零一分，沈砚推门进来。
白大褂脱了，换成深灰衬衫，袖口卷到小臂，露出那道旧疤与新鲜裂口交错的位置——一条暗红，一条淡粉，像两条并行的时间轴。
他走近，没说话，先端起无糖那杯，一口下去，喉结滚动，仿佛先灌下某种镇静剂。
“路上堵车？”林晚棠问。
“没有。”沈砚放下杯子，声音低却稳，“只是去补充了缺失页。”
他从裤袋掏出一张对折的A4纸，推到她面前——
【亲子鉴定补充声明】
下方手写了一行：
“本人自愿承担全部法律及道德责任，永不反悔。”
落款：沈砚，日期：今天。
字迹力透纸背，像要把钢笔尖按进纸浆里。
林晚棠盯着那行字，指尖微微收紧，笔帽发出轻微“咔哒”。
“你确定？”
“我确定。”
沈砚抬眼，眸色被落地窗透进的光照得极浅，像被漂洗过的琥珀，“三年前我签错了，今天用一辈子改。”
一句话，像手术刀划开最后一层粘连，血与空气同时涌出。
林晚棠深吸一口气，拔掉笔帽，笔尖悬在“母亲签字”上方，却迟迟未落——
0.5厘米的距离，比任何手术切口都难跨越。
沈砚没催，只伸手，覆在她握笔的手背——
掌心温度滚烫，指缝却带着微潮的汗，像刚结束一台十小时的手术，仍在失代偿边缘。
“落笔之前，你可以反悔。”
他声音极轻，却每个字都在颤，“落笔之后，我永不放手。”
林晚棠指尖一顿，睫毛垂下，在脸颊投下极暗的阴影。
良久，她忽然开口，声音哑得几乎听不见：
“如果哪天你发现，孩子其实不是——”
“不可能。”
沈砚打断她，掌心收紧，像抓住一根即将脱落的缝线，“我信的不再是纸，是你。”
三个字，比任何誓言都重，直接砸在她心口最软的地方。
她眼眶发热，却强行压下，笔尖终于触纸——
“林晚棠”三个字，一笔一划，力透纸背，像把三年的委屈与不甘，一次性写进纤维里。
最后一笔收势，纸面微凹，像被岁月按下的印章。
沈砚收回手，指节因过度用力而泛白，却第一时间把申请表抽走，仿佛怕她反悔。
他起身，走到咖啡厅前台，借柜台印泥，在父亲栏与自己的签名上，各按一枚鲜红指印——
指纹螺旋清晰，像两枚并行的DNA，终于合法地锁进同一张纸。
回到座位，他把文件袋封口，动作极轻，却带着不易察觉的颤抖。
林晚棠看着，忽然伸手，把另一杯拿铁推给他：“双份奶，不苦。”
沈砚没拒绝，端起，一口一口喝完，唇边沾了极细的奶泡，像被岁月偷偷宽恕的痕迹。
“接下来？”她问。
“去派出所，落户，然后——”
他顿了顿，目光落在她脸上，声音低却稳，“去苏黎世。”
林晚棠愣住：“为什么？”
“解冻你的账户。”
沈砚把空杯放下，指尖轻敲杯沿，节奏与监护仪的“滴—滴—”重合，“那本来就是你的，谁也冻不了。”
一句话，像把三年前的雪崩，一次性反推回山顶。
林晚棠指尖微紧，却未开口，只抬眼看他，眸色被光照得极深，像被雨水重新灌满的枯井。
沈砚伸手，把桌上那张银杏叶标本——前一晚在花园折的——推到她面前。
“带上它，”他声音轻，却带着刀背般的硬度，“去把属于你的，全部拿回来。”
叶脉在光下清晰，像一条被岁月缝合的疤，终于拆线。
林晚棠垂眼，指尖轻触叶柄，良久，点头：“好。”
两点四十五分，咖啡厅广播响起：
“尊敬的顾客，本店将于三点三十分结束营业，请带好随身物品。”
沈砚起身，把文件袋递给她，却在松手瞬间，忽然俯身，额头抵着她额头——
0.5秒的接触，比任何拥抱都重，却轻得无人察觉。
“林晚棠，”他声音极轻，却每个字都在颤，“欢迎回来。”
林晚棠指尖微抖，却未躲开，只低低“嗯”了一声，像给某个迟迟不肯落地的答案，按下确认键。
三点三十分，咖啡厅灯灭，玻璃门自动滑开。
门外，阳光正好，银杏叶被风卷起，像无数细小的掌声，为一场迟到的签字，画上看不见的句点。
京公网安备11010502036362号