赴宴后第七天，A市入了夜就降到十度以下。
江风把最后一点暑气卷走，也卷得银杏大道一夜泛黄，薄脆的叶片落在柏油面，被车灯一照，像满地碎金。
沈砚把车停在树下，熄火，却没有立刻开门。
暖气“嗡”地停了，车厢瞬间安静，只剩林小满在后座均匀地呼吸——孩子抱着毛绒听诊器，今天终于不用戴氧气面罩。林晚棠看向窗外，一行路灯沿着江堤伸到远处，光晕在风里轻轻摇晃。
“就是这里？”她问。
“嗯，第一年结婚纪念日，我向你求婚的地方。”
沈砚声音低，却带着久违的放松，“当时你说，银杏要是能常绿，就答应。”
林晚棠回忆被勾动，唇角不自觉扬起：“结果它还是黄了。”
“所以这一次，我换了个理由。”
他说着，推门下车，绕到后座，把睡熟的孩子抱进怀里，再用肩背顶上车门，动作一气呵成，像术前洗手那样自然。夜风带着江水潮气，卷过林晚棠的裙摆。
她把手插进风衣口袋，摸到一片冰凉——是那天在苏黎世雪地收回的银杏叶标本。
叶脉在指尖微微凸起，像一条不肯褪色的疤痕。
沈砚腾出一只手，牵住她，掌心温度沿着指缝渗进去，把凉意一点点逼退。
“带你们看样东西。”
他牵着她往江堤走，脚步刻意放慢，像怕惊动怀里熟睡的小满，也像在给迟到的团圆，留一点缓冲。江堤尽头，是一棵独立的老银杏，比七年前更粗了一圈。
树下围着一圈木质长椅，椅背刻着细小的字——
2016.11.05 沈&林
那是当年沈砚偷偷刻下的，如今被岁月磨得发毛，却仍旧清晰。
他蹲下身，把孩子放在长椅，动作轻得像放一枚未爆弹，又脱下外套，裹住她小小的肩。
随后，他从口袋里掏出一只巴掌大的木盒，递到林晚棠面前。
“上次在苏黎世，你说‘回家再说’，现在到家了。”木盒打开，里头却不是那枚粉钻——
是一枚极细的银杏叶形戒指，主石只有三十分，却被镂空叶脉包裹，光线透入，折射出暖金色的火。
“我自己画的图，让珠宝师用3D打印出来，失败七次，才够薄。”
他说着，把戒指取出，托起她的左手，声音低却稳：
“当年你说银杏会黄，我留不住颜色，只能把颜色留下。”
戒指顺着她无名指缓缓滑入，尺寸恰好，像一条被重新规划的静脉通路，把七年断流，一次性接通。
叶脉边缘与那道苍白戒痕重合，冰凉退去，只剩体温常驻。林晚棠眼眶发热，却故意调侃：“沈医生，现在不怕我跑了？”
“怕。”
他坦然承认，却伸手覆在她后颈，额头抵着她额头，声音哑得只剩气流，“所以加了定位芯片。”
一句玩笑，带着只有她听得懂的颤音——
他把所有软肋摊开，任她裁决。
林晚棠心口一热，踮脚，唇贴他耳廓：“定位不用芯片，我让你住在圆心。”
话音落下，她伸手，从口袋里掏出那片苏黎世银杏叶，放在他掌心：
“叶还你，颜色我收下，以后每年变黄，我都陪你来看。”沈砚收拢手指，把叶柄攥进掌纹，像把一段旧时光，重新植入心跳。
他忽然弯腰，把孩子轻轻摇醒：“小满，看。”
林小满揉着眼睛，顺着爸爸手指的方向望去——
路灯下，银杏叶正一片片坠落，金黄被风吹得旋转，像无数细小的火，落在三人脚边。
孩子伸手，接住一片，举到妈妈面前：“妈妈，叶子黄了，我们来了。”
一句童声，比任何誓言都重，直接把林晚棠泪点砸穿。
她蹲下身，抱住孩子，唇贴她发顶，声音哽咽却亮：“对，我们来了，再也不走。”沈砚站在母女身后，抬手，覆在她们头顶，掌心温度沿着发梢渗进去，像一条被重新打通的静脉通路，把安全感一次性灌满。
远处，江面航标灯亮起，红光一闪一闪，像一颗不肯熄灭的心肌细胞，在黑暗里，倔强地维持窦性节律。
夜更深，风更凉，银杏叶仍在落，落在三人肩头，落在交叠的影子上，落在重新闭合的圆里。
沈砚低头，从口袋里掏出手机，打开相机，镜头对准地面——
两道影子被路灯拉得极长，在满地金黄上交汇，像一条被岁月重新画圆的线，终于闭合。
他按下快门，把照片设为壁纸，随后熄屏，黑暗里，只剩航标灯的红光，与怀里均匀的呼吸，一起一伏。
“回家吧。”
他说，声音轻，却带着刀背般的硬度，“明天，还有完整的圆，要守。”林晚棠点头，抱起孩子，与他并肩往停车处走。
身后，银杏叶仍在落，像无数细小的掌声，为一场迟到的团圆，画上看不见的句号。
车前，沈砚弯腰，把孩子放进安全座椅，却未立刻关门，而是伸手，把林晚棠揽进怀里——
不是礼貌性拥抱，是近乎粗暴的力道，像要把她骨头按进自己胸腔。
她指尖微紧，却未挣扎，只反手扣住他腰，力道极轻，却带着不容挣脱的坚定。
夜风把银杏叶卷起，落在两人肩头，像一条被岁月重新缝合的疤，终于拆线。
车门合拢，引擎启动，车灯照亮前方——
满地金黄被光线冲得极亮，像一条刚被接通的静脉通路，把过去、现在、未来，一次性连通。
车驶离江堤，后视镜里，老银杏渐渐缩小，最后只剩一颗金黄的光斑，像一颗被重新归位的心肌细胞，倔强地，维持窦性节律。回家路上，沈砚开口，声音低却稳：“下周，我递交年假申请，带你们去南边，看常绿的银杏。”
林晚棠侧头，看他，眸色被路灯映得极浅，像被雨水重新洗过的琥珀。
“好。”
她点头，手指穿过他指缝，十指相扣，像给一场旷日持久的手术，画上最后的缝合线。
那一刻，谁都没有说话，却像已签下一份无形的术后同意书——
预后未知，但，永不松手。
京公网安备11010502036362号