无题

冬天的太阳出来得晚，工坊的门刚推开，就见老爷子蹲在门槛上，手里攥着个布包，哈出的白气在冷空气中散得很慢。“小树，你看我带啥来了。”他掀开布包，里面是只铁皮信鸽模型，锈迹斑斑，翅膀断了一只，“年轻时在码头捡的，一直想修好，没本事。”

王小树接过铁皮鸽，指尖碰着冰凉的金属，能摸到凹凸的纹路。“我试试，”他把模型放在工作台上，“可能得换只翅膀，用木头补。”老爷子眼睛一亮，往炉边凑了凑：“不着急，你慢慢弄，我在这儿烤烤火就行。”

胖婶提着篮子进来，筐里装着刚蒸的红薯，热气腾腾的。“刚出锅的，甜得流油！”她把红薯往桌上一放，看见铁皮鸽，“哟，这老物件挺精神啊，修好能当摆件。”王小树拿起一只红薯，掰开，金黄的瓤里渗着糖汁：“婶，你要不要试试给它刷层漆？你的漆活比我强。”胖婶笑眯了眼：“行啊，等你补好翅膀，我来给它上个蓝漆，跟天空一个色。”

孩子们踩着雪跑进来，鞋上的泥点子在地上印出一串小脚印。小石头举着张画：“小树哥，我画了只冰鸽子，你看像不像？”纸上是用蓝蜡笔画的鸽子，翅膀上画着雪花，歪歪扭扭的。王小树接过来贴在墙上：“像！比真鸽子还好看，等化雪了，咱们用冰雕一只。”

寒风从门缝钻进来，吹得墙上的图纸沙沙响。老爷子往炉里添了块柴，火苗“噼啪”跳了跳：“我那会儿见的信鸽，脚环上都刻着编号，丢了能找回来。”王小树正在削木片，闻言抬头：“那我给这铁皮鸽也刻个号，就用您当年跑船的船号？”老爷子愣了愣，眼里突然亮起来：“中！就用‘顺安号’，那船当年在海上没出过事，吉利。”

胖婶的孙子抱着个布偶跑进来，布偶的胳膊掉了，哭得脸通红。“别哭别哭，”王小树放下刻刀，拿起针线，“我给它缝好，再给它加个披风，像鸽子超人。”孩子立马止了哭，睁大眼睛看着他飞针走线。胖婶在旁边笑：“你这手艺，能开个修补铺了。”

中午的时候，雪下大了，鹅毛似的飘下来，把工坊的屋顶盖得白茫茫一片。老爷子从怀里掏出个铝制饭盒，打开，里面是咸菜炒肉，油汪汪的。“我老婆子炒的，给你带点下馒头。”王小树把烤热的馒头掰开，夹上咸菜，咬了一大口，热乎气从喉咙暖到肚子里。

“顺安号”的编号刻好了，王小树用细砂纸打磨边缘，金属的冷光混着木头的暖黄，倒有种特别的味道。胖婶调好了蓝漆，用细毛刷一点点往铁皮上涂，动作轻得像怕碰碎了啥。“这漆得晾三天，不然容易裂。”她边涂边说，“等干了，再给它眼睛镶两颗红玻璃珠，保准精神。”

孩子们在角落堆雪人，用胡萝卜做鼻子，树枝做手，还把王小树刻坏的木头鸽子插在雪人手里当武器。“它是鸽子将军！”小石头举着雪球喊，雪球飞过来，砸在门框上，溅起一片雪沫子。

老爷子看着闹哄哄的孩子，又看看埋头修铁皮鸽的王小树，突然叹了口气：“以前觉得日子苦，跑船时就盼着能安稳待着。现在才明白，安稳日子不是等来的，是修出来的——破了的船能修好，断了翅膀的鸽子能补好，人心散了，也能慢慢拢起来。”

王小树手上的动作顿了顿，往炉里添了块柴。火光映在铁皮鸽的断翅上，像给金属镀了层金边。他想起开春时栽的桃树，现在枝桠上积着雪，看着光秃秃的，可他知道，等雪化了，就会冒出绿芽来。

胖婶涂完最后一笔漆，直起身捶了捶腰：“好了，等干透了，保证比新的还像样。”她拿起墙上的冰鸽子画：“开春冰化了，咱们去河边凿冰雕吧？我带个大凿子来。”孩子们立马欢呼起来，吵着要雕一群冰鸽子，在河面上排成长队。

雪还在下，工坊里却暖烘烘的。铁皮鸽摆在窗台上，蓝漆在火光下泛着柔和的光，断翅的地方已经补好了木片，用铜丝固定着，像裹了层绷带，却透着股不服输的劲儿。王小树咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下流，他抬手抹了把，笑了——这日子，确实像老爷子说的，得一点点修，慢慢过，就像这铁皮鸽，哪怕断了翅膀，补补画画，照样能立在窗台上，看遍春夏秋冬。

下午的时候，老爷子的儿子来了，开车来接他回家。老爷子临走时回头看了眼窗台上的铁皮鸽，又看了看王小树：“别太累，明天我再带点老婆子腌的萝卜干。”王小树挥挥手：“路上慢点，雪滑。”

胖婶收拾篮子要走，把剩下的红薯都塞给王小树：“放炉边烤着吃，夜里饿了垫垫。”孩子们也被家长接走了，临走时还喊：“明天还来堆鸽子雪人！”

工坊里安静下来，只剩下炉火偶尔的噼啪声。王小树拿起铁皮鸽，用指腹蹭了蹭“顺安号”的刻字，突然想，或许不用等开春，冰鸽子现在就能雕——他找出块冻硬的黄泥，捏成鸽子的形状，摆在铁皮鸽旁边。黄泥遇热慢慢变软，像在慢慢呼吸。

墙上的冰鸽子画被风吹得轻轻晃，蓝蜡笔的颜色在昏黄的光里，竟有点像初春的天空。王小树往炉里添了最后一块柴，把铁皮鸽挪到离火近点的地方，让漆干得快点。

外面的雪还没停，落在地上没声音，像给整个世界盖了层厚棉被。工坊的灯亮到很晚，窗台上的铁皮鸽披着蓝漆，在火光里静静立着，仿佛下一秒，就能扑扇着补好的翅膀，穿过雪幕，飞向遥远的“顺安号”曾经航行过的海面。

王小树靠在椅背上打盹，手里还攥着那把刻刀，刀刃上沾着点木屑。梦里好像听见鸽子叫，咕咕的，不远不近，像从很远的年代传来，又像就在耳边。

第二天一早，胖婶踩着雪来，一进门就喊：“小树，漆干了！你看这蓝，多正！”王小树揉着眼睛起来，看见铁皮鸽的翅膀上，胖婶用白漆点了点，像落了层星星。“加了点雪花纹，应景。”胖婶笑得得意。

孩子们又涌了进来，手里捧着雪球，嚷嚷着要雕冰鸽子。王小树看着窗台上的铁皮鸽，突然觉得，这冬天也没那么长，就像这断了的翅膀，补一补，照样能扛过风雪，等春天来。

他拿起工具，开始削新的木坯，这次想刻只站在雪地里的鸽子，脚下踩着点绿芽——就当是给春天的回信吧。炉火在旁边烧着，红薯的甜香混着漆的味道，在冷空气中慢慢散开，让人心里踏实得很。