航天题材剧的筹备比想象中更严苛，剧组特意组织演员去航天科普馆体验。于朦胧盯着展柜里的旧卫星模型看了整整一下午，手里的笔记本记满了专业术语——从推进器原理到舱内操作流程，连工程师的常用手势都画了简笔图。
为贴近角色的“技术感”，他主动跟着顾问学看工程图纸，休息时总捧着厚重的航天史书籍，连吃饭都在琢磨“如何用眼神表现对数据的敏感”。有场模拟舱内故障排查的戏，他需要在三分钟内完成十余个专业动作并报出参数，反复排练到凌晨，直到肌肉形成条件反射。
拍摄地选在西北戈壁，正午的日头晒得地表发烫，厚重的航天服套在身上，每次拍完戏内衣都能拧出水。但他从没抱怨过，反而趁间隙和群演里的退役航天人聊天，记下他们说的“戈壁的风里都带着星光的味道”。
剧组里有个刚毕业的场记小姑娘，总怯生生地问他表演技巧。他索性把自己的角色笔记借给她，还在空白处补了标注：“紧张时就想角色的信念感，像工程师相信卫星能升空一样。”后来小姑娘在朋友圈晒笔记，配文：“于老师的字和他的人一样，有让人安心的力量。”
剧集播出时，山区小学的孩子们守在教室的旧电视前观看。当看到“工程师”按下发射按钮，屏幕里绽开绚烂的火箭尾焰时，孩子们不约而同地鼓掌，校长发来视频，画面里槐树上的花瓣正簌簌飘落，像给星空撒了把碎光。
庆功宴后，于朦胧收到一封来自航天院的邮件，附了张卫星过境的照片，配文：“你的角色让更多人看见航天人的坚守，这束光，我们收到了。”他把照片打印出来，贴在航天科普书的扉页，旁边压着孩子们寄来的槐花瓣标本。
深秋的清晨，他在书房整理资料，忽然发现窗台上的盆栽冒出了新芽——是上次从戈壁带回来的骆驼草种子，竟在湿润的南方土壤里扎了根。他拿起笔，在新剧本的扉页写下：“下一段故事，要带着戈壁的风与星光。”书桌一角，新的明信片已经写好，邮票印着火箭升空的图案，收件人栏依旧是“每一个追光的你”。
航天剧的余温里，于朦胧接到了一个特别的邀请——参与一档非遗文化纪录片的拍摄，以“体验者”身份跟着木雕艺人学手艺。出发前，他翻出之前配音时的古籍手稿，把“慢下来，懂器物的心”这句话抄在笔记本扉页。
木雕工坊藏在皖南古村深处，师傅是位年过七旬的老手艺人，起初只丢给他一块废木料：“先练凿子的稳，手不抖了再说。”第一天握凿子，他掌心就磨出了红印，傍晚对着油灯反复打磨木坯，直到指尖能摸到木料细腻的纹理。师傅看在眼里，悄悄把一块上好的黄杨木放在他案头。
他学的是“花鸟纹”雕刻，为了让花瓣纹路自然，每天清晨都去村口观察野花形态，用手机拍下来对着临摹。有次雕到深夜，凿子不慎滑过指尖，渗出血珠滴在木坯上，他只找纸巾按住伤口，继续调整刀锋角度。最后成品是一朵槐花，纹路里还带着淡淡的木脂香，师傅摩挲着花瓣说：“这花里有你的劲儿。”
纪录片播出后，不少观众被工坊里的时光打动，有人特意去古村寻访手艺。于朦胧把自己雕的槐花木牌送给了山区小学，校长发来照片，木牌被挂在新栽的槐树上，风吹过时发出轻响，像在和树叶对话。
年末非遗展上，他的槐花木雕和老人的速写、航天院的照片摆在一起。有记者问他，从演员到配音、木雕，为何总在尝试新领域？他指着木雕上的纹路笑答：“就像这木料要经千刀万凿才成器，每个新角色、新体验，都是在给‘自己’添纹路。”
回家路上，他收到小姑娘的短信：“于老师，我们把槐花香做成了书签，送给新来的支教老师啦！”他笑着回复，附了张刚拍的夜景——书房窗台上，骆驼草长得精神，旁边摆着刚收到的新剧本，是关于一位乡村建筑师的故事。
台灯下，他在剧本扉页写下：“下一段，要刻进泥土与草木里。”手边的明信片已写好，邮票是木雕纹样的，收件人那栏，依旧藏着对每个追光者的温柔。
乡村建筑师的剧本带着泥土气息，开机前于朦胧扎进了皖南山区的古村落。他跟着老工匠学看斗拱结构，蹲在工地里看青砖如何砌出弧形屋檐，笔记本上既有古建筑测绘图，也记着村民说的“房子要顺着山风走”。
有场戏是设计村头的文化站，角色要和村民蹲在田埂上改图纸。为了演出“懂乡土的默契”，他提前和村民一起插秧、晒谷，听他们讲对老房子的记忆。当他在剧本里加了“留个窗看稻田”的细节时，导演拍着他的肩膀说：“这才是扎根土地的设计。”
拍摄间隙，他常去看村里的老槐树。树旁有间废弃的老校舍，村民说曾是孩子们上课的地方。他盯着斑驳的墙皮出了神，后来主动和剧组提议，把文化站的取景地改到了这里——镜头里，新修的玻璃窗映着老槐树，刚刷的白墙上贴着孩子们的画。
纪录片里的木雕师傅特意赶来，给文化站雕了块“槐香书屋”的木匾。于朦胧帮着挂匾时，师傅忽然说：“你雕的槐花里有光，现在这房子里也有光了。”他摸着木匾上的纹路笑，指尖还带着砌墙时沾的黄土。
剧集播出后，有建筑师留言：“终于有人拍出乡村建筑的温度。”山区小学的孩子们对着电视喊：“这房子和我们的槐树下一样暖！”校长寄来包裹，里面是孩子们用麦秆编的小房子模型，屋顶上还粘了片槐树叶。
深秋整理书房，他把麦秆模型摆在骆驼草旁边。新收到的邀请是参与古籍数字化项目的宣传片拍摄，对方说：“你懂古籍的静，也懂乡土的活，再合适不过。”
台灯下，他在宣传片脚本扉页写下：“下一段，要连起纸页与山河。”手边的明信片已经写好，邮票是古村落屋檐的剪影，收件人那栏的字迹轻轻落在纸上，藏着对每束微光的敬意。
古籍数字化宣传片的拍摄地选在国家图书馆的古籍馆，推开厚重的木门，满室墨香扑面而来。于朦胧跟着修复师学习古籍扫描的基础操作，指尖抚过泛黄的书页时，特意放轻了力度——就像当年在配音棚里揣摩文人魂灵的呼吸，也像在木雕工坊里对待那块黄杨木。
有个镜头需要他展示古籍上的槐花题跋，为了呈现自然的翻阅姿态，他提前练习了上百次，连手指捏书的位置、翻页的速度都反复校准。拍摄间隙，他蹲在展柜前看《永乐大典》的残页，修复师叹道：“这些老纸里藏着千百年的故事，数字化就是给它们续上光。”他点点头，在笔记本上记下：“纸页会老，但故事能活。”
宣传片播出后，不少年轻人留言说“想去图书馆看看古籍”。国家图书馆特意开设了“槐香古籍体验日”，于朦胧受邀担任嘉宾。活动当天，他带着木雕师傅雕的“槐香书屋”木匾拓片，和孩子们一起用数字设备扫描古籍残页。有个小男孩举着平板说：“原来老书里的花，和于老师雕的一样好看！”
年末整理书房，他把宣传片的海报贴在航天照旁边，中间夹着那张古籍题跋的复印件。皖南的老工匠寄来新雕的书签，上面刻着“纸页连山河”，和山区孩子的麦秆模型、航天院的卫星照摆在一起，倒像幅跨越时空的拼图。
开春时，他收到了新剧本——一部关于文物摄影师的故事，角色要背着相机走遍山河，为濒危古迹留影。他立刻翻出地图，在皖南古村、西北戈壁、山区小学的位置都画了小圈。
台灯下，他在剧本扉页写下：“下一段，要为时光留影。”手边的明信片已经写好，邮票是古籍书页的纹样，收件人那栏的字迹依旧温柔，等着被寄往每个藏着故事的角落。窗外的骆驼草又抽出新芽，和远处的槐树枝桠遥相呼应，像是在说：光一直在，故事也一直在。
文物摄影师的剧本里藏着大半个中国的山河。开机前，于朦胧跟着资深文物摄影师学用胶片机，在暗房里泡了整整一周——看着相纸在显影液中慢慢浮现出古建筑的轮廓时，他忽然懂了角色台词里“让时光显影”的意思。他的笔记本里多了本“光影日记”，贴着不同时段、不同角度的古迹试拍照片，旁边标注着“清晨的斗拱要留三分雾”“戈壁的烽燧得衬落日的暖”。
剧组第一站去了西北戈壁拍烽燧遗址。正午的阳光刺眼，他背着十几斤的相机设备爬坡，鞋底沾着碎石子也走得稳当。有场戏要拍烽燧的裂痕，他趴在滚烫的沙地上调整机位，汗水滴在相机包上，晕开一小片湿痕。收工后翻看底片，摄影师前辈指着其中一张说：“你镜头里的烽燧，带着人对光阴的心疼。”
转场到皖南古村时，“槐香书屋”的木匾还在檐下挂着。他特意带着相机去拍老槐树，镜头里，花瓣落在数字化设备的屏幕上，新旧时光在取景器里叠成一片温柔。木雕师傅闻讯赶来，递给他一把自制的木柄放大镜：“用这个看木纹，和你镜头里的古迹一个理儿，都是岁月的痕迹。”
拍摄间隙，他绕道去了山区小学。新槐树枝叶已很繁茂，孩子们围着他的相机好奇张望。他蹲下来教他们拍槐花，小姑娘举着相机说：“于老师，这样是不是就能把花香也拍下来？”他笑着点头，把孩子们拍的照片洗出来，贴满了“槐香书屋”的墙。
剧集播出后，有观众循着镜头去寻访古迹，在烽燧遗址的留言簿上写下“跟着镜头看见时光的模样”。国家图书馆也发来消息，说用他拍摄的古籍书页照片做了数字化专题封面。他把留言簿的照片、专题封面打印出来，和暗房里的第一张试拍底片贴在一起。
深秋的书房里，骆驼草的枯叶落在文物摄影师剧本上。新的邀约来自一档自然纪录片，邀请他为迁徙的候鸟配音，对方说：“你懂光影里的故事，也该懂翅膀上的光阴。”
他在纪录片脚本扉页写下：“下一段，要为天空留声。”手边的明信片印着候鸟掠过槐树梢的插画，邮票是胶片机的剪影，收件人那栏的字迹轻浅却坚定——每一个追光的你，都在时光里闪闪发亮。
京公网安备11010502036362号