入秋时，阮清禾的画室窗外种了棵银杏树。风一吹，金黄的叶子就簌簌往下落，像谁把星星剪碎了撒在地上。她正对着画布调色，手机响了，是江叙白发来的照片——他站在大学图书馆门口，身后的银杏也黄了，配文：“我们学校的银杏，比你画室楼下的矮半头。”
阮清禾笑着回复：“那是因为你拍照角度找得不好。”
指尖刚按发送，画室门被推开，带着一身寒气的江叙白走了进来，手里还拎着个保温桶。“刚从车站过来，”他搓了搓冻红的手，把桶递过来，“阿姨让我给你带的排骨汤。”
他这学期去邻市交换，两人已经快一个月没见。阮清禾看着他额前被风吹乱的头发，忽然觉得画布上的银杏叶都失了色。她走上前，伸手替他把头发理好，指尖触到他微凉的耳廓时，他像被烫到似的缩了缩，眼里却漾开温柔的笑意。
“画什么呢？”他凑到画布前，看到上面是片铺满银杏叶的小路，路的尽头有两个模糊的身影，一高一矮，手牵着手。
“秘密。”阮清禾把他推开一点，假装要藏画布，却被他从身后轻轻环住腰。他的下巴抵在她肩上，呼吸带着排骨汤的暖意，拂过她的颈侧。
“我猜，是画我们上次去的那片银杏林。”他低声说，“你说要捡最完整的叶子做书签，结果蹲在地上挑了半小时，最后把我的白衬衫都蹭上泥了。”
阮清禾忍不住笑：“还说呢，是谁非要把最大的那片叶子抢过去，说要做成标本送给我？”
“在我包里呢。”他松开手，从背包里翻出个透明塑封袋，里面果然躺着片完整的银杏叶，叶脉清晰，边缘还留着阳光晒过的暖黄。“本来想晾干了再给你，怕等不及。”
她接过叶子，指尖碰到他的，两人都没松手。画室里很静，只有窗外的风声和彼此的心跳声。阮清禾忽然想起夏天时他送的那条项链，此刻正贴着她的皮肤，银杏叶吊坠随着呼吸轻轻？”她问。
“下个月就回来了。”他看着她的眼睛，认真地说，“回来就申请调到你的校区，以后每天都能来画室接你，不用再坐两小时的高铁。”
阮清禾的眼眶有点热，她把脸埋进他怀里，闻到他身上熟悉的皂角香，混合着秋阳的味道起伏，像藏了个小小的春天。
“交换生的项目还有多久结束。“江叙白，”她说，“我的画快画完了，你要不要看看落款？”
他点点头，看着她拿起画笔，在画布角落写下一行小字：“秋天的落叶会记得，我们走过的每一步，都带着夏天的温度。”
窗外的银杏叶又落了几片，飘在画室的窗台上。江叙白握紧她的手，忽然觉得，原来夏天的甜不会被秋风带走，它会变成落叶里的暖，变成画纸上的光，变成往后每一个季节里，只要想到对方就会泛起的温柔。
这个秋天好像格外短，短到让他迫不及待想牵着她的手，走进下一个冬天，下一个春天，走进无数个被彼此填满的岁月里。
京公网安备11010502036362号