《梧桐林里的传承》

岁月像画室里的颜料，一层层叠涂，晕染出更温润的色泽。阿柚上小学那年，梧桐（狗）已经成了慢悠悠的老伙计，趴在阳光下打盹的时间越来越长，唯独听到“捡叶子”三个字，还是会摇着尾巴站起来，只是脚步再也追不上阿柚蹦跳的身影。

深秋的周末，江叙白开车带着全家去郊外的梧桐林。当年那片让阮清禾画了又画的林子，如今修了木栈道，入口处立着块牌子，写着“网红打卡地”。阿柚牵着梧桐（狗）的绳子跑在前面，回头喊：“爸爸妈妈快点！老师说这里的叶子能做书签，我要给全班同学都带一片！”

阮清禾走在江叙白身边，看他鬓角悄悄冒出的白霜，像落了点早来的雪。“你看，”她碰了碰他的胳膊，“当年你说要捡最完整的叶子，现在轮到阿柚了。”

他笑着握住她的手，掌心的纹路比从前深了些，却依旧温暖：“等她再大点，就该听我们讲当年谁抢了谁的叶子了。”

梧桐（狗）忽然停在一棵老树下，对着满地落叶呜咽了两声。阿柚蹲下来摸它的头：“梧桐是不是想起以前了？”江叙白走过去，发现树根旁有片半枯的叶子，巴掌大的轮廓像极了当年他送给阮清禾的那片。他捡起来，递给阮清禾，两人指尖相触的瞬间，仿佛又回到了那个画室里安静的午后。

那年冬天，梧桐（狗）在睡梦中走了。阿柚抱着它的旧项圈哭了很久，项圈上还挂着片磨得发亮的梧桐叶标本。江叙白在院子里种了棵小梧桐树，阿柚每天都去浇水，说这样梧桐（狗）就能变成树，继续看着他们。

开春时，阮清禾的画室迎来了新客人——阿柚带回来的同桌，一个怯生生的小男孩，手里攥着片梧桐叶，说想跟阿姨学画画。江叙白在厨房给孩子们烤饼干，听着画室里传来的笑声，转头看见阮清禾正握着小男孩的手教他调色，阳光落在她发间，有几根银丝闪着光，像落了星子。

“妈妈，你看！”阿柚举着画纸跑出来，上面画着四颗连在一起的心，每颗心里都画了片梧桐叶，“这个是我，这个是爸爸妈妈，这个是梧桐树！”

小男孩也跟着跑出来，把自己的画递过来，上面是两个小人牵着一只小狗，背景是金黄的梧桐林。“我画的是阿柚和她的梧桐。”他小声说。

江叙白笑着把饼干分给他们，阮清禾走过来靠在他肩上，看着孩子们趴在茶几上分享零食，忽然说：“你看，我们的故事，好像被他们捡起来继续画了。”

又过了许多个春秋，画室里的画换了一茬又一茬。阿柚上了大学，学了设计，说要把梧桐叶的图案做成一辈子的品牌。她带回来的男孩成了她的男朋友，第一次上门时，手里捧着个相框，里面是片压平的梧桐叶，叶脉间写着：“想和你一起，走过所有落叶的季节。”

那天江叙白和阮清禾坐在院子里，看着那棵已经长得枝繁叶茂的梧桐树，叶子落在他们的膝头。阮清禾翻出当年那本夹着枯叶的画册，扉页上的字迹已经有些模糊：“秋天的落叶会记得，我们走过的每一步，都带着夏天的温度。”

“你看，”江叙白指着不远处，阿柚和男朋友正蹲在树下捡叶子，像极了年轻时的他们，“落叶真的记得。”

风穿过梧桐叶，发出沙沙的响，像无数个季节在轻轻应答。阮清禾靠在他肩上，闻到他身上依旧淡淡的皂角香，混着阳光和落叶的味道，和初见时一模一样。她忽然明白，所谓长情，不过是把每个当下都过成伏笔，让后来的日子，总能在落叶里、在画纸上、在彼此的眼里，找到最初的那点甜，然后慢慢蔓延，漫过一生。