无法跨越的河

夏晚风看着这一幕，心里像被什么东西堵住了。

她想起自己那惨不忍睹的数学成绩，想起张真源年级第一的排名，想起苏晓流利的英语口语和每次考试都稳居前列的成绩——她们之间的差距，就像隔着一条无法跨越的河。

指尖先于视线触到地上的笔——是那支张真源上周借她用过的黑色水笔，笔帽上还沾着一点浅灰色的橡皮屑。

她弯腰去捡时，后背绷得发紧，像是怕惊动了教室里其他低头刷题的同学。

指尖攥住笔杆的瞬间，才发现手心全是凉汗，塑料笔身原本带着的体温，此刻倒像浸了秋夜的寒气，硌得指腹微微发疼。​

视线落回桌角那张摊开的成绩单上，红色的分数像根细针，轻轻扎在心上。

她飞快地把纸对折，先折住最刺眼的总分，再沿着折痕反复叠，叠到只剩拇指大小，才捏着纸角往书包里塞。

指尖划过书包底层的旧练习本，那是她用来记错题的本子，此刻倒成了藏委屈的地方——她把成绩单塞进练习本的夹层里，像是要把这份没达到预期的失落，埋进密密麻麻的错题里，不让任何人看见。

重新坐直时，她深吸了口气，从抽屉里抽出数学卷子。

卷面上还留着昨天张真源帮她圈出的易错点，蓝色的圈画得很轻，像怕划破纸。可她盯着那道曾经解了一半的大题，视线却总也聚焦——函数图像在眼前晃成模糊的色块，“∵”“∴”的符号像乱飘的蒲公英，笔尖悬在草稿纸上半天，一个公式也写不出来。

旁边传来同学笔尖划过纸张的“沙沙”声，窗外的秋风卷着落叶撞在玻璃上，这些声响都像隔着一层雾，衬得她的安静格外突兀。​

眼眶突然一热，没等她抬手去擦，泪珠就砸在了卷子的第三行解题步骤上。

黑色的墨迹瞬间晕开，把 “x=2” 晕成了一团模糊的黑点，连带着旁边张真源画的小圈，也浸成了淡蓝色的云。

她慌忙用指腹去蹭，却越蹭越花，白色的纸页上留下一道浅灰色的印子，像她此刻憋在心里的委屈，怎么擦也擦不掉。

笔在手里转了半圈，又轻轻落在桌上，她盯着那团晕开的墨迹，鼻子一酸，更多的眼泪涌了上来——她想起笔记本扉页上“要和张真源考去同一个城市”的字，想起这段时间熬夜刷题的努力，可眼前的卷子和成绩单，却让那点期待变得像墨迹一样，软塌塌地贴在纸上，没了力气。

那天中午，张真源像往常一样，把自己的面包分了一半推到她面前。

夏晚风却没有像以前那样接过，而是摇了摇头小声说。

“不用了，我不饿。”

张真源的手顿了一下，看着她通红的眼睛，想说什么，却被过来问问题的苏晓打断。

夏晚风趁机站起身，拿着书包跑出了教室，躲在教学楼后的梧桐树下，偷偷哭了很久。

从那天开始，夏晚风变了。

她不再提前到教室帮张真源擦桌子，不再在他生病时偷偷整理笔记，甚至在自习课上，刻意把桌子往旁边挪了挪，拉开了和张真源的距离。

张真源察觉到了她的疏远，几次想找她说话，都看到她低头刷题的样子，到了嘴边的话又咽了回去。

他不知道夏晚风为什么突然变成这样，只能把那份疑惑藏在心里，继续用冷漠伪装自己。

有一次，张真源在食堂看到夏晚风独自坐在角落，面前只放着一碗白粥和一碟咸菜。

他端着餐盘走过去，想坐在她对面，夏晚风却看到他后，立刻站起身说。

“我吃完了，先走了。”

然后快步离开，留下张真源一个人站在原地，手里的餐盘微微晃动。

张真源回到教室时，看到夏晚风的抽屉里放着一本崭新的数学练习册，封面上写着“高三冲刺专用”。

他想起之前夏晚风说数学是短板，特意去书店挑了这本练习册，还在扉页写了“加油”两个字，想等合适的机会送给她。

可现在，看着夏晚风刻意疏远的样子，他把练习册又放回了自己的书包里，那两个“加油”，最终没能送出去。