刘耀文留下的保温杯还握在手里，冰凉的金属表面渐渐被掌心的温度焐热。宋亚轩站在空荡荡的阳台，夜风卷着远处隐约的喧嚣灌入室内，吹得他单薄的睡衣紧贴皮肤，泛起一阵凉意。
他退回屋内，锁好阳台门，又将那沉甸甸的保温杯放在床头柜上，与丁程鑫留下的便条和那个小小的平安结放在一起。这几件东西并排陈列，像一个个无声的宣告，昭示着不同主人的存在感。
疲惫如同潮水般涌上，不仅是身体，更是心累。他关掉大灯，只留一盏昏暗的床头灯，缩进被子里，闭上眼，渴望一场无梦的沉睡，暂时逃离这令人窒息的一切。
夜深人静，宿舍楼外的嘈杂渐渐平息，只剩下空调低沉的运行声和窗外偶尔掠过的风声。宋亚轩的意识在昏沉与清醒间浮沉，白日里那些纷乱的画面、触碰、目光，不受控制地在脑海中翻腾。
就在他即将沉入睡眠深处时，一声极其轻微、几乎难以察觉的“咔哒”声，撬动了他紧绷的神经。
是门锁的声音。
不是钥匙转动，更像是……某种极细微的、技术性的触碰所发出的声响。
宋亚轩的睡意瞬间消散，心脏猛地一跳。他屏住呼吸，僵在床上，一动不敢动，耳朵竭力捕捉着门外的动静。
一片死寂。
仿佛刚才那声微响只是他的错觉，是过度紧张下的幻听。
他等了足足几分钟，再没有任何声音。就在他稍稍放松，以为是自己听错了的时候，宿舍的门把手，极其缓慢地、无声地向下转动了一个极小的角度。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。那冰冷的金属门把手在这微光下，反射出一点寒芒，静止在那微妙的角度，不再动弹。
有人在外面。有人正在试图打开他的门。
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠绕住心脏，收紧，让他几乎无法呼吸。他死死盯着那纹丝不动的门把手，手心渗出冷汗。
是谁？刘耀文？他刚走不久，但以他的性格，似乎更可能直接砸门而不是这样悄无声息。严浩翔？他行事乖张，或许做得出来。还是……别的什么人？
时间一分一秒地流逝，门把手就那样凝固着，门外的人似乎也在耐心等待，或者是在评估着什么。
宋亚轩的手指下意识地攥紧了被角，指尖冰凉。他不敢出声询问，也不敢下床查看，只能像一只受惊的幼兽，蜷缩在自以为安全的巢穴里，恐惧地注视着入口。
突然，一阵略显急促却刻意放轻的脚步声从走廊另一端由远及近。
门把手瞬间恢复了原位，速度快得仿佛从未动过。
紧接着，一个刻意压低的、带着关切的声音在门外响起：“亚轩？睡了吗？是我，丁程鑫。”
是丁程鑫的声音。
宋亚轩紧绷的神经猛地一松，几乎虚脱，喉咙干涩得发不出声音。
“亚轩？”丁程鑫又轻轻敲了敲门，声音里带着一丝不易察觉的急切，“我听到你这边好像有点动静，没事吧？”
宋亚轩深吸一口气，努力让声音听起来正常：“没……没事，丁学长。”他掀开被子，下床走到门边，犹豫了一下，还是打开了门锁。
丁程鑫站在门外，穿着管理员的制服，手里拿着一个手电筒，脸上带着恰到好处的担忧。他的目光迅速扫过宋亚轩有些苍白的脸和明显带着惊惧的眼神，又飞快地瞥了一眼门锁，眉头微微蹙起。
“真的没事？”他走进来，反手轻轻关上门，语气温柔却带着审视，“我刚才巡逻好像听到你门口有声音，不放心过来看看。你脸色不太好。”他的手很自然地抬起，探向宋亚轩的额头，感受着温度。
微凉的指尖触碰到皮肤，带来一丝安抚，却也带着探查。
“真的没事，”宋亚轩下意识地偏头避开了一点，声音还有些发虚，“可能……可能是听错了。”
丁程鑫的手顿在半空，随即自然落下，搭在宋亚轩的肩膀上，轻轻拍了拍：“没事就好。可能是楼里哪里的管道响声，别自己吓自己。”他的笑容温暖可靠，“要不要我陪你一会儿？”
他的提议体贴入微，但在刚刚经历过疑似撬锁的惊魂后，这种过近的距离和独处的邀请，让宋亚轩心底升起一丝微妙的不安。
“不用了，丁学长，我这就睡了。”他低声拒绝。
丁程鑫仔细观察着他的表情，没有坚持，只是温柔地笑了笑：“那好，你好好休息。门锁好，有任何事，随时按紧急呼叫铃，我马上就能到。”他指了指床头那个连接管理员办公室的按钮。
他的叮嘱无可挑剔，充满了关心。
“嗯。”宋亚轩点点头。
丁程鑫又替他检查了一下窗户是否关严，这才转身离开。走到门口时，他再次回头，目光深邃地看了宋亚轩一眼，语气格外柔和：“晚安，亚轩。”
门轻轻合上。宋亚轩立刻上前，反锁了门，甚至还不放心地拉了拉，确认已经锁死。他背靠着门板，心脏仍在砰砰直跳。
丁程鑫的出现太过巧合。那试图撬锁的……会是他吗？这个念头刚冒出来，就被宋亚轩强行压了下去。不，不会的，丁程鑫一直那么温柔体贴，怎么会做这种事？他应该是真的听到了动静过来查看的。
可如果不是他，那刚才门外试图进来的，又是谁？
这一夜，宋亚轩睡得极不安稳，任何细微的声响都能将他惊醒，仿佛惊弓之鸟。
第二天早上，他顶着淡淡的黑眼圈去上课，精神有些萎靡。课间，他独自一人靠在走廊窗边透气，试图让混乱的思绪清醒一些。
贺峻霖像只快乐的小鸟一样蹦跶过来，手里拿着两张花花绿绿的票券。
“亚轩！看！游乐园的双日通票！”他兴奋地把票举到宋亚轩眼前，眼睛亮晶晶的，“我好不容易搞到的！周末我们一起去吧！就我们两个！”他特意强调了最后一句，脸上满是期待，身体自然地靠过来，手臂亲昵地碰着宋亚轩的胳膊。
宋亚轩现在对任何过近的接触都有些敏感，下意识地往后缩了缩。
贺峻霖立刻察觉到了，笑容顿了一下，随即又更加灿烂地凑近，几乎把脸贴到宋亚轩面前，压低声音，带着点撒娇的意味：“去嘛去嘛！听说新开了超恐怖的鬼屋！我保护你啊！”他说着，还伸出手指，轻轻戳了戳宋亚轩的肩膀。
这时，马嘉祺冷峻的身影从走廊另一端走过，目光淡淡地扫过几乎贴在一起的两人。贺峻霖像是被针扎了一下，立刻站直了些，但手还拉着宋亚轩的衣袖。
马嘉祺的脚步没有停留，只是那冰冷的视线在宋亚轩被贺峻霖拉住的衣袖上停留了一瞬，眼神似乎更冷了几分，随即面无表情地离开。
贺峻霖对着马嘉祺的背影做了个鬼脸，又继续摇晃宋亚轩的胳膊：“别管他！说定了哦！”
宋亚轩被他吵得头疼，正不知如何脱身，张真源的声音平静地插了进来：“贺峻霖，学生会宣传部找你核对下午广播稿的最终版，现在过去一趟。”
他拿着一个文件夹，不知何时出现在旁边，金丝边眼镜后的目光冷静地落在贺峻霖拉着宋亚轩的手上。
“啊？现在？”贺峻霖垮下脸。
“现在。”张真源语气不容置疑，他将文件夹递向贺峻霖，动作自然却恰好隔开了他和宋亚轩。
贺峻霖不情不愿地松开手，接过文件夹，嘟囔着走了。
张真源这才看向宋亚轩，语气平淡：“关于下周学术沙龙的分组，有些细节需要和你确认一下。”他拿出手机，调出一份文档，示意宋亚轩看。
宋亚轩凑过去看屏幕。张真源的手指在屏幕上滑动讲解，指尖却“无意”地多次擦过宋亚轩扶着手机边缘的手指。那触碰轻微而短暂，带着电子设备的微凉，却一次次清晰地传递过来。
他的讲解条理清晰，逻辑严密，完全围绕正事，让人挑不出任何错处。但那若有似无的、反复的指尖相触，却像是一种冷静的试探和标记。
宋亚轩尽量不动声色地缩回手指。
张真源像是毫无所觉，讲解完毕，收起手机，推了推眼镜：“没问题的话，就按这个方案执行。”他的目光在宋亚轩微微抿紧的唇上停留半秒，微微颔首，转身离开。
下午，宋亚轩想去图书馆还书。他刚走到图书馆门口，一辆亮蓝色的跑车悄无声息地滑到他身边停下。
车窗降下，严浩翔戴着墨镜，嘴角噙着玩味的笑意：“小亚轩，去哪？哥哥送你。”
宋亚轩不想理他，加快脚步想绕开。
严浩翔却不急不缓地开着车跟着他：“这么冷淡？昨天吓到你了？”他轻笑一声，“别怕嘛，我就是想跟你打个招呼。”
他的车引来了周围一些人的侧目。
宋亚轩感到一阵难堪，只想快点走进图书馆。
就在这时，刘耀文不知道从哪个角落冲了出来，一脸戾气，猛地一脚踹在严浩翔跑车的轮胎上，发出“砰”的一声闷响。
“严浩翔你他妈有完没完！滚远点！”刘耀文冲着车内怒吼，眼神凶狠得像要杀人。
严浩翔被这突如其来的攻击惊了一下，随即摘下墨镜，脸上笑容消失，眼神冷了下来：“刘耀文，发什么疯？”
“我让你离他远点！”刘耀文根本不管这是在学校公共场所，伸手就要去拉严浩翔的车门。
场面瞬间剑拔弩张，吸引了不少围观的目光。
宋亚轩趁这个机会，低着头飞快地跑进了图书馆，将身后的混乱和争吵隔绝在外。他靠在图书馆冰凉的门厅墙壁上，心脏因为奔跑和紧张而剧烈跳动。
他不懂，为什么他们会这样？为什么自己会陷入这种莫名其妙的争夺中心？
傍晚，他抱着沉重的书籍从图书馆出来，疲惫地走向宿舍楼。夕阳将他的影子拉得很长。
在宿舍楼下，他遇到了似乎刚从外面回来的丁程鑫。
丁程鑫看到他，立刻露出温柔的笑容，很自然地伸出手，接过了他怀里大部分沉重的书籍：“这么重，怎么不叫我帮忙？”
“没事，我自己可以。”宋亚轩说。
丁程鑫却已经将书抱了过去，手臂不可避免地与宋亚轩的身体轻轻相碰。他低头看着宋亚轩，眼神里充满了担忧和一丝……探究？
“今天看起来还是没什么精神，昨晚没睡好？”他柔声问，语气充满了关怀，“是不是还在害怕昨晚的动静？”
他的问题看似随意，却精准地戳中了宋亚轩的心事。
宋亚轩垂下眼睫，没有回答。
丁程鑫轻轻叹了口气，空出一只手，极其自然地揽住了宋亚轩的肩膀，将他往自己身边带了带，动作充满了保护欲：“别怕，以后晚上我都会多去你那边巡逻几次。绝对不会让任何奇怪的人或事打扰到你。”
他的承诺温柔而可靠，揽着肩膀的手臂温暖有力。
但宋亚轩却微微僵住了。
丁程鑫的话，像是在安抚，又像是在不动声色地强调——只有他能提供这种保护，只有他能驱散那些“奇怪的人或事”。
而所谓的“奇怪的人或事”，究竟指的是谁？
丁程鑫感受到他瞬间的僵硬，揽着他肩膀的手稍稍用力，指尖在他肩胛骨上轻轻按了一下，语气愈发温柔：“相信我，亚轩。”
他的触碰，他的话语，像一张精心编织的网，温柔地缠绕上来。
宋亚轩抬起头，看向丁程鑫温柔似水的眼眸，那眼底深处，似乎藏着某种他无法看透的、幽暗的执着。
夜阑人静时那声细微的“咔哒”声，又一次在他耳边响起。
锁，似乎并不仅仅只在门上。
京公网安备11010502036362号