归途

日影西斜，花市渐散，喧闹如潮水退去，只余下零星灯火在风中摇曳。

谢渊濯立于长街尽头，玄色披风在暮色里静垂，像一道沉默的影。他没有急着走，只是静静看着几步之外的谢梨，正与陈璟依依道别。

“真的不能多玩一会儿吗？”谢梨拉着陈璟的袖角，声音里满是不舍，“我还想学收线呢！”

“今日风大，你该回了。”陈璟笑着揉了揉她的发，动作自然得仿佛已做过千百遍，“明日我再陪你来，好不好？我教你放双线风筝，可难了，非得我亲自教不可。”

“真的？”她眼睛一亮。

“我陈璟几时骗过你？”他朗声笑，又压低声音，“你哥哥都看着呢，别磨蹭了。”

谢梨这才回头，看见谢渊濯牵马而立，身影孤峭，像一尊守夜的石像。她吐了吐舌头，小跑过去：“哥哥，我好了！”

谢渊濯点头，将她的马缰递还给她，声音温和：“自己骑，慢些。”

她欢呼一声，利落地翻身上马——这些日子跟着陈璟学骑马，动作已比从前利落许多。她坐在马背上，回头冲陈璟挥手：“明日见！别忘了带双线风筝！”

“忘不了！”陈璟笑着挥手，“我连线都给你编好了！”

谢渊濯翻身上马，动作沉稳无声。他没有立刻走，而是静静看着她坐在马上，侧头与陈璟又说了几句什么，笑得眉眼弯弯，才终于调转马头。

“走吧。”他低声道，声音平静无波。

两人并肩而行，马蹄轻踏青石，敲出清冷的节奏。谢梨起初还叽叽喳喳，说个不停：“哥哥，陈璟哥哥教得真好！他说明天教我放双线风筝！你说我能学会吗？”

“能。”他低声道，目光直视前方。

“他还说西山的日出可美了，云海像马群！我们明天去吧？求你了！”她仰头看他，眼睛亮晶晶的，像盛满了星子。

他指尖微微收紧缰绳，指节泛白。

从前，她的“明天”只属于他。

她会缠着他看星星，求他讲故事，赖在他书房不肯走。

可如今，她的“明天”早已被别人预定，而他，竟成了需要“求”才能加入的外人。

“明日……我有军务。”他终于开口，声音低沉。

她一愣，随即声音低了下去：“哦……那……改天再去也行。”

他侧眸看她，见她笑容淡了，眼里的光也暗了一瞬。

那一瞬，他几乎想改口说“我去”。

可他不能。

他若去，便是成全；

他若不去，便是退让。

可无论去与不去，他都输了——

她的心，早已不在他这一边。

暮色四合，谢府高门在望。

谢梨忽然一夹马腹，小跑几步冲到门前，回头冲他挥手：“哥哥快点！我让厨房给你留了蜜饯山药！”

他看着她欢快的背影，心口一紧。

她还不懂，她每一声“哥哥”，每一份依赖，都像一把钝刀，

割着他日复一日的隐忍。

她以为他只是她的哥哥，

却不知那双为她牵马、为她拂风、为她藏尽心事的手，

早已在无数个夜里，将她刻进了骨血。

他缓步上前，下马，将缰绳交给侍从。

她已蹦跳着跑进府门，背影欢快，像一只终于归巢却仍惦记着外面世界的蝶。

而他站在月下，终于将那句压了一日的话，咽进肺腑最深处——

从前，她是我的。

如今，我竟要和别人，争她一点点时间。

可我不能争。

我只能看着她奔向光，然后在黑暗里， 一遍遍问自己——

我还能做她多久的哥哥？