晨雾裹着槐叶的凉，漫进教室时，杨博文正用指尖反复摩挲观测本里那张发卷的槐叶。叶边的绿已经褪成浅黄，像被抽走了大半生机，就像他胸腔里沉坠坠的心事——左奇函妈妈的信就压在页脚，“醒了”两个字被眼泪浸得发皱，却在昏沉的晨光里，亮得像颗不肯熄灭的星。
他没去看周围喧闹的同学，也没理会桌角林屿递来的早餐奶，只是盯着信上“两周下床”那行字，指尖无意识地抠着信纸边缘。昨夜翻来覆去的担忧、梦里空荡荡的草莓园、醒来时枕巾上的湿痕，此刻都被这封信轻轻托起，却又悬得更高——两周，说长不长，长到足够磨掉考前最后的耐心；说短不短，短到让那些攒了数月的期待，仍要在煎熬里多滚几个来回。
“物理老师让你去趟办公室。”林屿的声音打断了他的怔忪，带着点小心翼翼的试探。杨博文抬头，看见林屿手里捏着他昨天的小测卷，卷首的红叉刺眼得很，像一道裂开的伤口。他哦了一声，起身时腿有点麻，踩着满地散落的槐花瓣往办公室走，走廊里的风掀起他的衣角，带着点若有似无的甜，那是昨夜妈妈煮的草莓汤的味道，却甜得发涩。
物理老师的办公桌上摆着星轨模型，几颗塑料星星用银线连着，在晨光里晃悠。“你以前算猎户座轨道从不出错。”老师把卷子推到他面前，笔尖点在错得离谱的公式上，“是因为湖南的那个同学吧？”杨博文的脸唰地红了，指尖攥得发白，说不出一句辩解的话。老师叹了口气，拿起模型调整银线：“星轨这东西，看着是直线，其实要绕着恒星转，哪有一帆风顺的？偶尔偏了点，调回来就是了。”
他盯着那重新归位的银线，心里突然像被什么东西撞了一下。走出办公室时，晨雾已经散了，阳光穿透槐树叶，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。他想起左奇函在信里画的星轨图，歪歪扭扭的线条旁写着“我们的目标是同一条轨道”，突然就懂了——约定不是攥在手里就不会碎的糖，而是就算暂时断了，也能凭着彼此的方向，重新接起来的线。
回到教室，林屿已经把他的桌子收拾干净，桌角摆着一颗草莓味的硬糖，糖纸是星星图案，和他没寄出去的那颗一模一样。“我问过我姐，她是护士，说阑尾炎恢复得快，只要好好养着，不会留后遗症。”林屿压低声音，从书包里掏出一本崭新的草稿本，“我帮你抄了星轨公式，后面还附了例题，你看看？”
杨博文接过草稿本，封面画着两颗紧紧挨着的星星，一颗红一颗绿，像他和左奇函。翻开本子，林屿的字迹工工整整，公式旁用红笔标注着易错点，有些地方还画了小小的草莓图标。他捏起那颗硬糖，拆开糖纸塞进嘴里，甜意顺着舌尖漫开，压过了心里的苦，也压过了考前的焦虑。
午休时，他没去香樟树下，也没躲进楼梯间，而是抱着观测本去了操场。阳光正好，草坪被晒得暖洋洋的，远处有同学在踢足球，笑声震天。他找了个树荫坐下，拿出左奇函妈妈的信，又读了一遍。“奇函醒来后第一句话就问你的信寄了没”，这句话像一团小小的火苗，在他心里烧起来，暖得他眼眶发烫。
他从书包里拿出笔，在观测本的空白页上写起来，没有华丽的辞藻，只有密密麻麻的碎碎念：“左奇函，物理老师给我看了星轨模型，说轨道偏了能调回来。林屿帮我抄了公式，他画的星星和你画的一样丑。今天的草莓糖很甜，比我藏在信封里的那颗还甜。我刚才去看了操场，足球场的草长得很密，等你来了，我们一定能踢满半小时。草莓园的草叶应该又长了吧？你说像星星的那片，我替你多看了好几遍……”
写着写着，眼泪又掉了下来，砸在纸页上，晕开了字迹，却没像上次那样让他觉得难过。他想起左奇函在信里说“等见面了，要把攒了半年的话都告诉你”，现在他也一样，有太多太多话想对着左奇函说，说晨读课的槐叶、说物理小测的红叉、说林屿画的星星、说他每天都在数着日子等他来。
他把信折好，放进那个没寄出去的牛皮纸信封里，这次没有犹豫，起身走向校门口的邮筒。阳光洒在信封上，把晕开的足球场图案晒得微微发烫，像他此刻的心跳。他抬手把信封投进去，听着“咚”的一声轻响，心里的一块石头终于落了地——不管多久，这份牵挂总会抵达，就像星轨不管绕多远，总会回到属于它的轨道。
下午的自习课，杨博文打开林屿抄的公式本，静下心来演算。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，猎户座的轨道、参宿四的亮度、大气折射的影响，那些曾经让他心烦意乱的知识点，此刻都变得清晰起来。他想起左奇函说“物理考星轨时想起你画的线，写答案时手都不抖”，现在他也一样，想起左奇函期待的眼神，想起两人约定的省重点，笔尖就稳得不像话。
林屿坐在旁边，见他终于找回状态，悄悄比了个加油的手势，然后低下头继续刷题。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔有风吹过，带来槐树叶的清香，这次不再带着难过，而是裹着淡淡的希望。杨博文抬头看了一眼窗外，天空很蓝，云很轻，像左奇函信里画的那样，干净又明朗。
放学路上，他又绕去了老草莓园。夕阳把草叶染成了金色，那些像星星的叶片在风中轻轻摇晃，比上次亮了许多。他蹲下来，找到一片最像星星的草叶，小心翼翼地摘下来，夹进观测本里，和槐叶、橘子皮、便签纸放在一起。现在，这本观测本里不仅有牵挂，还有了期待，有了重新连接起来的星轨。
回到家，妈妈已经做好了晚饭，餐桌上摆着一盘新鲜的草莓，红得诱人。“今天班主任打电话来，说你下午自习课状态很好。”妈妈给他夹了一颗草莓，“奇函妈妈也发消息来了，说奇函能喝点稀粥了，精神头也好多了。”杨博文咬了一口草莓，甜汁在嘴里爆开，是实实在在的甜，不像之前那样带着苦涩的余味。
他回到房间，把新摘的草叶夹好，然后拿出手机，给左奇函妈妈发了一条短信，只有短短几句话：“阿姨您好，我给左奇函寄了一封信，里面有我写的话和一片草莓园的草叶。请您告诉她，我会好好备考，等他来北京，我们一起去看草莓星，一起算星轨。”
短信发出去没多久，就收到了回复，是左奇函妈妈发来的语音，声音带着笑意：“博文啊，奇函刚看了你的短信，高兴得不行，说要赶紧好起来，去北京找你。他让我告诉你，他已经开始背单词了，省重点的约定，他没忘。”
杨博文把手机贴在耳边，反复听着语音，左奇函妈妈的声音里满是欣慰，仿佛能看到左奇函躺在床上，眼睛亮晶晶的样子。他躺在床上，抱着观测本，心里的暖意像潮水一样漫上来，之前的焦虑、难过，都被这暖意冲淡了。
夜深了，他没像前两晚那样辗转反侧，而是很快就有了睡意。梦里，他又来到了草莓园，这次没有空荡荡的失落，左奇
