周柯宇

推镇的灯塔第三次亮起时，许知遥正靠在录音棚的沙发上，听周柯宇弹新写的旋律。

阳光透过百叶窗，在他握着吉他的手上投下斑驳的光影

手腕上的音符手链与她无名指的戒指，在光里晃出同样的弧度——那是他们相爱第三年的纪念日，也是《同频信号》发布两周年的日子。

周柯宇的编曲工作室，永远留着许知遥的专属座位，桌上的咖啡杯永远是“半勺糖、少冰”的固定配比；许知遥的巡演后台，总会多备一把吉他，琴弦永远调至他最习惯的张力。

许知遥的巡回演唱会上，固定有一首“柯宇编曲专属曲”，每次唱到副歌，她都会看向侧幕——那里总有个抱着吉他的黑色身影，笑着与她对视

私下里，他们是褪去光环的普通人。周末会窝在公寓看老电影，他吐槽剧情逻辑漏洞，她笑他“推理后遗症没好”；偶尔也会为编曲风格争执

纪念日这天，周柯宇弹完最后一个音符，从吉他包侧袋里摸出个小盒子。

里面不是钻戒，是枚定制的吉他拨片，刻着“第四年，待续”，边缘缀着小小的灯塔图案。“《三载》是总结，”他把拨片放进她手心，“接下来想写首《余生》，主角是我们。”

他低头吻了吻她的发顶，和弦声缓缓流淌：“好，主角是你，编曲是我，故事是我们的三年，还有往后的很多年。”