林晓的座位藏在教室最后一排的角落里,紧贴着积满灰尘的窗框。阳光透过玻璃斜射进来,在她课桌上划出一道窄窄的光痕。她小心翼翼地把胳膊肘放在光带之外,仿佛怕惊动了什么,将自己埋进更深的阴影中。
数学老师抱着一叠卷子走进教室时,她的手指不自觉地抓紧了校服下摆。讲台上,一张张卷子被念出名字,分数如石子般砸在空气中,“苏晴98”“李萌92”,每一声高分都让她的心跳#加快半拍。最后,老师拿起最底下那张卷子,声音微微一顿:“林晓,53分。”全班瞬间静了两秒,有人悄悄回头看向她,目光像细密的刺扎在身上。她迅速低下头,盯着桌肚里揉皱的草稿纸——上面画满了歪歪扭扭的函数图像,没有一个是对的。
下课铃刚响,前排的喧闹便扑面而来。苏晴把卷子摊在同桌面前,笔尖点着最后一道大题:“我刚才辅助线画错了,还好后来改过来了,你呢?”两人凑在一起轻声讨论,笑声飘到林晓耳边,软绵绵的,却带着她无法触及的温度。她攥着自己的卷子,指尖滑过“53”旁那刺眼的红叉,嘴边的话几次想冒出来,可最终还是咽了回去。上周她借苏晴的英语笔记时,明明对方递给了她,转身却听见一句:“她连笔记都抄不明白,借了也是白借。”从那以后,她再也没主动开过口。
午休时,教室里弥漫着便当的香气。有人从家里带了糖醋排骨,酱汁油亮,肉香扑鼻;有人打开便利店的饭团,海苔的鲜味直钻鼻腔。林晓从书包里拿出保温盒,里面是妈妈早上煮的青菜面,面条已经泡得软烂粘稠。她低头慢慢地挑着面,不敢抬头——周围的女生围成一圈,你分我一块排骨,我夹你一口番茄炒蛋,叽叽喳喳的声音像雀鸟鸣叫,却没有一道目光落在她身上。一次她带了妈妈烤的蔓越莓饼干,想分给旁边的同学,可手刚伸出去,对方就假装去拿水杯,转身走开了。那袋饼干在她书包里放了三天,直到发霉变软,才被她偷偷丢进了垃圾桶。
下午的语文课要进行小组讨论,老师刚说完“四人一组”,教室里立刻响起椅子拖动的声音。大家快速凑成小圈子,苏晴和李萌拉上两个女生坐在了一起,有人笑着拍拍苏晴的肩膀:“咱们这组肯定能拿第一!”林晓仍旧坐在原地,看着周围的人都找到了搭档,自己像被遗忘的拼图,孤零零地留在阴影里。最后,老师把她分到了苏晴那组,苏晴的脸色明显沉了一下,讨论时连本子都没往她这边移。林晓盯着课文里的阅读理解题,手指在句子下面划了一遍又一遍,好不容易找到一句觉得对的话,刚张口就被苏晴打断:“不对,这个段落根本不是重点,你上次就是因为找错了段落才扣分的。”她嘴唇微动,却再也说不出一个字,只能看着他们在本子上写下答案,而她的纸页始终一片空白。
放学铃声响起时,林晓故意磨蹭着收拾书包,想等教室里空无一人再离开。可当她背起书包走到门口时,背后传来窃窃私语:“你看林晓,又一个人走,怪不得成绩不好。”“跟她一起走得多尴尬啊,万一老师觉得我们跟她玩影响学习怎么办?”风从窗户吹进来,掀起她的衣角,也把这些话送进了耳中。她加快脚步离开教室,把那些声音甩在身后,却感觉胸口堵得闷疼。
夕阳将她的影子拉得很长,贴在教学楼的墙根下。她沿着墙根慢慢走,看着自己的影子被路灯一点点吞没。教室角落的那张课桌依然空着,明天她还会坐在那里,像一道沉默的影子,看着别人的热闹,守着自己的窘迫。她摸了摸书包里的数学卷子,突然觉得眼睛酸涩——也许,她注定只能是角落里的影子,永远也走不进那片明亮的光芒之中。