出生……畜牲……

她降生的那夜，雨像细针，母亲的惨叫被雷声吞没，像一条鱼被浪卷回深海。

护士把她倒提着，拍了一下，她哭出第一声，像一粒火星落进冰窖。

门外，父亲蹲在门槛上抽烟，火星在夜色里忽闪忽灭，他听见哭声，没抬头，只把烟蒂踩进泥里，喃喃一句：“赔钱货……”

那声音轻得像烟灰，却在命里烫下一个疤。

第二天，他们给孩子起名——招娣。招娣，招弟，仿佛只要把这两个字日日挂在嘴上，下一胎就能从子宫里拖出一个带把儿的。

名字被写在红纸上，贴在祖宗牌位旁，像一纸冷冰冰的通缉令，通缉她多余的女儿身。

月子里，母亲躺在卧室，窗户开着，风把雨丝斜斜地送进来，落在她浮肿的脸上。奶奶端着一碗凉透的鸡汤，脚步重得像在敲丧钟，把碗往炕沿一搁：“喝吧，别下回再养个没用的。”汤汁晃了晃，浮起一层油星子，像一口小小的沼泽，母亲盯着它，忽然觉得孩子就是那片沼泽，拖住她，也拖住全家。

父亲在隔壁摔碗，瓷片四溅，声音清脆得像除夕的鞭炮。

招娣躺在襁褓里，吮着手指，把他们的争吵当作摇篮曲。那时她还不懂，世界上有一种恨，从脐带里就结好了扣。

三岁那年，爷爷过寿，八仙桌摆到院子里，桂花树落了一地碎金。堂哥穿着新棉袄，被众人轮流抱在怀里，像一枚热腾腾的寿桃。我踮脚去够桌上的糖，奶奶一把拍开招娣的手：“丫头片子，别冲了喜气。”招娣的手指瞬间肿成透明的小萝卜，疼得发木，却不敢哭。哭是撒娇，撒娇没人兜，她早早明白。

夜里，桂花香气从窗缝钻进来，浓得发苦。招娣蜷在炕角，把被角塞进嘴里，咬得湿漉漉的，像咬着自己的舌头。月光铺在青砖上，像一层薄薄的霜。

五岁那年，夏收时节，麦浪翻滚，像一片金色的海。招娣跟着父亲下地，割麦、捆麦、挑麦，麦芒扎进指缝，疼得像蚂蚁在啃骨头。

招娣弯腰，再弯腰，汗水滴进泥土，瞬间被吸干，像从未存在。父亲在前面骂天，骂地，骂这丫头片子吃闲饭。招娣咬紧牙，把麦捆勒得更紧，仿佛勒紧自己那截多余的命。

傍晚，炊烟爬上屋脊，像一条灰白的绸带，把村庄捆得透不过气。招娣蹲在灶口添柴，火光舔着她的脸。

奶奶坐在门槛上剥豆，豆荚裂开的脆响，像一声声轻微的嘲笑。她忽然抬头：“招娣，你欠咱家一个男丁，这辈子得还。”火星“啪”地炸了一下，溅到招娣手背上，烫出一个小水泡，她盯着它，觉得那就是她自己，小小的，透明的，一戳就破。

夜里，招娣偷偷跑到河埠头。月亮浸在水里，像一面碎镜，她伸手去捞，却只捞起一掌冰凉。对岸的芦苇被风吹得沙沙响，像无数细小的声音在喊她的名字——招娣，招娣——一声比一声冷。

招娣把脚伸进水里，寒意顺着小腿往上爬，爬到胸口，爬到喉咙，她忽然想：要是现在滑下去，水会不会把我改写成一朵浪花？浪花没有性别，浪花会被所有人喜欢。

可她没滑下去。她转身，踩着月光往回走，影子贴在身后，像一条甩不掉的尾巴。她知道，她欠他们一个男丁，也欠自己一个答案。这个答案，也许要等到小区门口的大树那样，才能结出果子。可那果子是甜是毒，没人告诉她。

风把云吹散，露出几颗星，像被钉在天上的碎钉子。招娣抬头，它们也低头看着赵娣，彼此都不说话。

天快亮时，公鸡开始打鸣，一声比一声高，像催命的更鼓。招娣搓了搓发麻的手臂，知道新的一天又要开始，还得刷锅、割麦、挑水、喂猪，还得在众人的白眼底下，把那个叫‘招娣’的名字背得越来越重。

可就在回身的那一刻，招娣看见东边的云缝里，忽然裂开一道极细的金线，像谁偷偷划开了一只熟透的橙子。那光那么轻，却照得她眼眶生疼。招娣愣住，胸口有什么东西悄悄拱了一下，像一粒沉睡的豆子，被那光刺醒，正顶着壳，找地方发芽。

招娣不知道它能不能顶开，也不知道顶开后是花还是刺。她只记得，那一刻，她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在黑屋子里敲墙——墙外，也许有人，也许没人。但她终于听见了自己的声音，它说：

“”招娣，你要往亮的地方走。”

亮的地方在哪？她不知道。风把云又吹拢，那道金线倏地没了，像被谁一口吞回肚里。小区恢复冷清，她仍站在原地，手脚冻得失去知觉。可那句话却悬在耳廓里，像一根极细的蛛丝，风一吹就晃，却迟迟不断。

黎明前的黑暗最浓稠，她摸索着往前走，心跳声大得仿佛能震落屋檐的露水。她不知道要去哪，只知道不能再回头。

就在那一刻，天边又亮起第二道金线，比先前更粗，更亮，像一把刀，把黑夜划出一道口子……