月光

招娣攥着那张被汗水浸软的亲子运动会通知书，纸边起了毛。

“爸爸……”招娣声音轻得像落进滚油里的一滴水，瞬间被炸得无踪。父亲坐在沙发上。他抬头，目光像犁刀划过土块，冷而硬。

“没空，别烦我。”

五个字，比冬夜的风还利，割得招娣耳膜生疼。母亲背对着招娣，锅铲翻飞，青椒在铁锅里翻滚，像一群被掐住脖子的小兽，发出嗤嗤的哀鸣。她没回头，仿佛招娣只是一缕多余的油烟，被抽风机卷走便好。（是叫抽风机吧……还是说抽烟机？）

招娣张了张口，嗓子却像被灶灰糊住，咸涩的液体先一步涌上眼眶。通知书被捏得皱巴，墨迹晕开，像一朵朵黑色的雪花，落在她掌心，迅速融化成脏水。

“可是……老师说必须要家长参加……”

“不能！”

父亲仍不看赵娣

“别来烦我，你自己想办法！”

“ 女孩子家家的，干这么多年的活动干什么？”——这句话他没出口，却像锈钉一样钉进招娣的骨缝。招娣低下头，眼泪砸在地板上，碎成八瓣，像正月里踩坏的冰凌，没人会弯腰去拼。

招娣转身，缓缓地走向房间……

招娣爬上床，把脸埋进膝盖。窗外，邻家的晾衣绳上飘着一件男孩的海蓝色校服，被风吹得鼓胀，像一面骄傲的旗。

那颜色刺得招娣眼睛发疼，招娣闭上眼，却看见更鲜艳的红——他们提起“男孩儿”时脸上泛起的红光。

“没关系的……老师应该不会说什么的……”

招娣小声哄自己，声音在空荡的屋里撞来撞去，像找不到出口的飞蛾。

可眼泪根本不听劝，它们争先恐后地涌出，把裤腿浸出深色的一片。招娣伸手去摸枕下的日记本，纸页潮乎乎的，像一片被雨水泡软的泥，一捏就要碎。

招娣翻开它，笔尖颤抖，墨汁被泪水冲淡，蜿蜒成一条黑色的小河，把“招娣”两个字泡得浮肿。招娣写下……

“为什么……为什么大家都喜欢男孩……不喜欢我……”

写到最后一划，纸被戳出一个窟窿，像谁在招娣心口也捅了一个洞，风呼啦啦地灌进来。

招娣努力给那风找一个出口，于是又在旁边补一句：“或许他们是刀子嘴豆腐心呢……”

写完后，招娣盯着那行字，觉得它像一粒裹着糖衣的药，甜得发苦。

她把它含在舌尖，却怎么也咽不下去。

窗外，天色迅速暗下来，像有人泼了一盆墨。不知道小区谁的狗开始吠，一声比一声长，像催命的更鼓。

招娣把自己缩得更小，仿佛这样就能从世界的眼皮底下隐形。床头那盏小台灯闪着羸弱的光，灯罩上蒙着一层灰，像给月光套上了一层囚笼。

招娣盯着那团昏黄，忽然觉得它像自己——明明亮着，却照不到任何人。

“我是招娣……我是赔钱货……我是没人喜欢的孩子……”

招娣低声背出这段自己编造的咒语，每念一句，心脏就往里缩一寸，像被拧紧的湿毛巾，滴滴答答淌的不是水，是血。

哭到最狠时，招娣咬住自己的手腕，牙齿陷进皮肉，咸腥的味道在口腔炸开，竟意外地止住抽噎。招娣尝到“铁锈味”，不知是血，还是她自己血管里渗出的悲伤。

夜更沉了，风从门缝钻进来，掀起日记本的纸角，哗啦啦响，像谁在悄悄翻书。

招娣抬头，看见窗棂外悬着一枚瘦小的月亮，被云啃得只剩一条弯钩，像吃剩的西瓜皮，随手丢在天幕上。

它冷冷地照着招娣，月光一视同仁，可人不会。

招娣抬手擦泪，袖口已湿得能拧出水。她把日记本重新塞回枕下，动作轻得像在掩埋一具小小的尸体。

然后，她挺直背，深呼吸，把剩下的哽咽一粒粒咽回肚里，像吞下一包碎玻璃，划得喉咙生疼，却保持表面的完整。

招娣拉开门，夜凉如水。

招娣立在阳台中央，风轻轻地吹着，招娣抱紧自己，像抱住一根随时会断的芦苇。

远处，传来一声夜鸟的哀啼，短促、尖锐，像给谁送终。招娣侧耳听，却听不出那究竟是为她，还是为更多未被命名的女孩。

招娣转身，回屋，关门。门在身后发出垂死的呻吟。

招娣没有开灯，任黑暗像潮水漫过脚踝、胸口、发顶。就在那漆黑的最深处，招娣听见自己心底冒出一个极轻极轻的声音——

“也许……也许我真的不该来到这个世界……”

声音像一根细线，悬在胸腔里，随风摇晃。

招娣伸手去扯，却先触到另一根更韧的线——它连着明天的亲子运动会，连着尚未写满的日记本，也连着某个招娣自己都说不清的去处。两根线同时绷紧，把招娣钉在原地，进退不得。

窗外，云忽然散开，月光大盛，银白的光刃劈进屋内，正落在招娣脚边。招娣低头，看见自己的影子被拉得很长，像一条通往未知的窄路。

那路没有灯火，也没有尽头，却在招娣脚下悄悄分叉——一条通向更深的夜，另一条……

招娣屏住呼吸，门并未开，可风已先一步灌进来，掀起招娣的衣角，也掀起那本旧日记尚未写空的页。

纸页翻动，哗啦啦——像潮水，也像翅膀。招娣分不清那究竟是淹没，还是托举。

月光移到窗棂中央，冷冷地钉住她，像一枚悬而未决的判签。

招娣立在原地，影子被切成两半，一半留在地上，一半随夜风飘向窗外，掠过那棵老枣树的枯枝，掠过高高低低的屋脊，掠向更远的、招娣尚未抵达的地方……

自古以来，月亮寄托着人们的思念，可对……招娣来说……寄托的……又是什么呢……？