逃

招娣推开那扇门时，风从门缝里钻进来……

爷爷坐在客厅正中，背对着月光，身形被镀上一层冷银，像一尊被岁月磨钝的铸铁佛像……

招娣张了张口，喉咙里却滚不出半个字，只能听见自己心跳擂鼓似的撞在胸腔。

空气里浮着陈年的烟草与桐油味，混着一丝陌生的酒腥——

“不就几个人吗？至于吗？”爷爷终于开口，声音像钝刀刮过瓷面，轻，却让招娣耳膜生疼。他连眼皮都没抬，指节在椅背上敲了两下，笃笃，像给棺材钉钉子。

招娣愣在原地，月光把她的影子钉成一根苍白的柱子。

耳边嗡地炸开刚刚母亲的嘶喊——她发髻散乱，像一面被风撕破的旗：“不要相信他们那一家子……妈妈也是被迫的……”

刚刚招娣还不懂，此刻才懂，她喊的不是警告，是诀别。

胃里翻上一股酸水，招娣弯腰，却吐不出任何东西，只听见自己牙齿打颤的声音，像碎瓷片互相碰撞。

爷爷的影子在月光里微微晃荡，如今他坐得笔直，像一柄收进鞘的刀，刀口朝着招娣。

“所以……你们早就知道？”招娣听见自己的声音飘出来，轻得像灰烬，却带着灼热的尾焰，“甚至……就是你们安排的？”

堂屋的挂钟“咔嗒”一声，像给这句话盖了戳。爷爷没有回答，沉默是最锋利的刀，割得招娣耳膜滴血。

“在爷爷眼里，我就是一个可以换钱的物品吗？”

招娣想着，招娣笑了，笑声撞在墙壁上，又弹回自己脸上，像一记耳光。

原来信任是瓷的，一摔就裂；亲情是釉，一烧就化。招娣转身，木地板在脚底发出垂死的呻吟，像替她哀鸣。

招娣冲进后屋，关门时带起的风掀翻了桌上的镜子，它哐当坠地，碎成三瓣，每一瓣都映出招娣扭曲的脸。

背抵住门板的瞬间，招娣整个人像被抽掉骨头的风筝，滑坐在地。

月光从窗棂的破纸里漏进来，一道一道，像牢笼的铁栏。

招娣把脸埋进掌心，泪水从指缝渗出，落在旧衣服的前襟，洇出深色的圆，像一枚枚被烙上的价签。

“原来……一切都是假的。”招娣喃喃，声音在黑暗里发酵，酸得发苦。

母亲的声音从记忆深处浮上来，混着远处河埠头的汽笛，像隔着一层毛玻璃：“招娣，跑，跑远点……”

可招娣能跑到哪里去？屋外是密密麻麻的树木，像一口口将要做成的棺材，把月光也盖得严严实实。

风突然大了，像有人在窗外喘息。

招娣抬头，看见窗户上投下一道模糊的影子，高大，佝偻，像爷爷。

影子抬手，指节屈起，要敲不敲。

招娣屏住呼吸，心脏卡在喉咙口，跳得生疼。那影子停了片刻，忽然笑了——笑声穿过破纸，尖细，像瓷片刮过玻璃，一路火花……

招娣抱紧膝盖，把自己蜷成一粒尘埃。黑暗像一桶冰水，从头浇到脚。

影子仍贴在窗上，一动不动，像在等待，又像在倒计时。招娣咬住手背，血腥味在口腔里炸开，却抵不过胸口那股更浓的腥甜——那是信任碎裂的味道，带着铁锈，带着瓷粉，带着招娣自己也说不出的苦……

影子终于转身，脚步声却轻得像猫，一步一步，踩着招娣的脊椎走远。招娣仍不敢动，直到月光也淡了，直到远处传来第一声鸡鸣，像钝刀划开墨布，露出底下苍白的黎明。

可招娣知道，天亮了也照不亮这间屋子，照不亮她胸口那个被凿空的洞。那洞黑得能吞掉所有声响，包括招娣此刻的呼吸，包括她尚未说出口的——

逃。