颤抖

“咚咚咚——”

那声音比落叶还轻，却狠狠敲在招娣耳膜上，像一根冰针扎进后脑。

招娣屏住呼吸，听见自己的心跳在胸腔里乱撞，像被囚的蛾子扑打玻璃。

“姐姐~我可以进来吗？”

门缝外，宇庭的声音怯怯地浮进来，带着霜花的冷意。

“我刚刚都听到了……”

招娣张了张口，嗓子却像被粗盐腌过，只能挤出一句哑得不成调的“你听到什么了”。

门口发出一声老旧的叹息。

月光先挤进来，随后是宇庭瘦小的身子——他站在银白的刃口上，影子被拉得细长，像一根随时会断的草茎。

他的眼眶红得吓人，泪痕在月色下泛着亮，像两条蜿蜒的小溪，闪着碎银。

“爷爷……还有大伯……他们好像要把姐姐……卖给什么人了……”

话未说完，他自己先抖得像风里的枯叶，声音碎成粉末，落在脚背。招娣望着他，胸口那团火倏地灭了，只剩一把冷灰，被风一吹，四散飞扬。

招娣“嗯”了一声，连自己都惊讶于这声音的平静。

其实早在之前的黄昏时分，招娣就听见客厅里的窃语——爷爷的声音像锈锯，大伯的笑声像裂帛，他们把招娣当成一件待价的货物，讨价还价。

那一刻，招娣把自己缩成一粒尘埃，贴在墙角，任寒意从脚底爬满脊背。

宇庭忽然伸手，指尖冰凉，却带着灼人的力度，轻轻抹过招娣脸上的泪。

他的手掌小得可怜，却固执地盖在招娣身上，像要替我挡住整个世界的风刀霜剑。

“姐姐……别难过。”

招娣低头看他，月光把他的睫毛镀成银线，一颤一颤，像欲坠未坠的露。他的肩膀单薄得像纸，却偏要撑起一把无形的伞，替招娣挡雨。

“我会保护姐姐的。”

那一瞬，招娣听见心底某处冰层“咔嚓”裂开，一股温热的暗流涌上来，冲得眼眶生疼。招娣俯身抱住他……

招娣的手臂收紧，像抓住最后一根浮木，声音哽在喉咙里，化成一句轻得几乎听不见的“谢谢你……宇庭”。

他回抱住招娣，胳膊短得只能环住招娣半腰，却用尽全力，指甲几乎掐进招娣的衣服。

他的心跳隔着两层单薄的布料传来，急促、纷乱，却滚烫得像灶膛里未熄的炭。

“姐姐，不要难过……大伯和爷爷不疼你，还有我呢……我会一直陪着你的。”

夜更深了，风忽然转了向，拍在窗纸上，发出“噗啦啦”的闷响，像有人在暗处窃笑。

招娣抬头，看见月亮被云刃割去一角，血似的清辉泻进来，把招娣和宇庭的影子钉在地上，像两枚孤独的钉……

风停了，世界陷入一种诡异的真空。

招娣听见自己的血液在耳膜里轰鸣，听见宇庭的呼吸短促得像断弦。

月光忽地暗了一分，像有人悄悄吹熄了灯芯。就在这一触即溃的静默里，院墙外传来一阵细碎的脚步，轻得像猫，却带着不容错辨的笃定——

宇庭的手指在招娣掌心颤抖，像一片将坠未坠的枯叶。招娣抱紧他，却抱不住即将被撕开的夜。

那脚步声停在院门前，铁环被抬起，发出“咔嗒”一声脆响——仿佛命运的上膛声。黑暗里抱紧他，却抱不住即将被撕开的夜。

只觉一股更深的寒，正从门缝底悄悄渗进来，像水银，无孔不入……