星

凌晨三点，瓦檐下的最后一颗星子像被冻住的泪，挂在墨色的天幕上。

招娣蜷在被褥里，呼吸轻得像猫，耳膜却鼓噪得如同铜锣——对面那扇门后的咒骂，一字一句，都带铁锈味。

“臭婆娘，还敢跳河，要不是路过的看见了，你还想直接当溺死鬼是吧！”

声音劈开黑暗，像钝斧砍在枯木上，木屑飞溅。招娣闭上眼，却看见河心那团乌泱泱的水草，正一圈圈缠住母亲的脚踝。

她被人拖上岸时，发梢滴着月光，像一条离水的白鲢，腮帮仍徒劳地张合。

空气里飘着夜来香的冷味，香得发苦。我翻身下床，赤脚踩在青砖上，砖缝渗出的寒气顺着脚弓爬进血管，一路冻住心脏。门外的怒吼还在继续——

“还不赶紧起来干活！别装死！”

大伯的嗓音比爷爷的更高，像一把薄刃，贴着耳廓旋过去，把夜色削得七零八落。

招娣数着他们的拍子，掌心掐出四枚新月形的血痕。

母亲说过的话在胸腔里来回撞：“不要相信他们那一家子……妈妈也是被迫的……”

“不要相信他们……不要相信他们……”

最后在房间里躲了大约半个小时之后

招娣抵住门。

廊下的风掠过，吹得窗棂咣当一声，像替谁把委屈咽回肚里。月光斜斜切进来，照在招娣的脚背，苍白得近乎透明，似乎随时会碎。

半小时后，堂屋的骂声终于疲惫，像一场退潮，留下满地狼藉的贝壳——碎瓷片、倒翻的板凳、还有尚未出口的脏话。

招娣贴着墙根挪到母亲门前，指尖碰到门板那一刻，听见里头压抑的抽噎，像被厚棉被捂住的小兽，闷得透不过气。

“忍一忍吧……”

奶奶的声音低而钝，仿佛钝锯子在木头上来回拉扯，锯末簌簌落下，落进母亲的发根。

她一定把母亲搂在怀里，像搂住一只被雨水打湿的雏鸟，羽翼簌簌颤抖。

“忍一忍，等宇庭长大了就好了……儿子长大，护母亲……”招娣听着里面的对话，心如刀绞。

她知道，奶奶说的没错，在重男轻女的家庭里，儿子就是一切，女儿什么都不是……

招娣咬紧下唇，尝到铁锈味。宇庭——那个还在幼稚园里的弟弟，是他们全部的光。

“忍一忍吧……”

奶奶的这句话一直在招娣耳边回荡……

“忍一忍……”

她突然觉得好无力，好无助……

屋檐外，天边泛起蟹壳青，星子一颗接一颗熄灭，像被谁随手掐灭的烟头。

招娣忽地想起母亲浸在河水里的模样，她仰面漂浮，瞳孔里盛满破碎的夜空，似乎在问：

“若我也是星，为何不能被点亮？”

屋里哭声渐低，只剩奶奶断断续续的叹息，像漏水的瓦檐，滴答，滴答，把黑夜凿出一个洞。

招娣贴着门滑坐在地，晨露悄悄爬上衣角，冰凉而黏腻。

远处不知哪户人家无视业主群的规则传来第一声鸡鸣，像钝钉敲进棺木，宣告又一天不可抗拒地降临。

而招娣仍蹲在原地，掌心覆在那扇薄薄的门板上，隔着木纹感受母亲微颤的脊背。

天快亮了，可招娣却认为，真正的黑夜才刚开始——