几年后，招娣16岁，宇庭九岁了……
时间一晃到了暑假……
母亲说将招娣送到暑假训练营，她还说是免费的。
爷爷、大伯和奶奶都没有反对，反而很是赞同。
但其实母亲想的是让招娣去这一家人都不知道的地方，招娣外婆家……
想当年……母亲和父亲结婚前，连一次面都没见过……
母亲当初是被人骗了，稀里糊涂地嫁给了父亲……
十几年前，她被人用一句虚妄的承诺骗上婚车，从此把故乡的名字嚼碎，咽进暗无天日的腹腔。
父亲无数次拐弯抹角探听那条血脉，她总用一句"早断了"搪塞，像掸掉一粒并不存在的灰尘。
……
母亲替招娣理刘海，指尖颤抖，却仍固执地把碎发别到耳后。她张了张口，声音几乎被引擎吞没：
"娣娣……照顾好自己……"
招娣点头，喉咙里却像塞满了晒干的麦芒，发不出一点声响。
车门"哐当"阖上，母亲被玻璃窗隔绝，身影迅速浓缩成一粒墨点，夏日炽白的阳光像巨大的橡皮，几下就把她擦得无影无踪。
车子驶出镇口时，招娣回头望见远处河堤上零星的紫云英，在热浪里瑟缩成簇簇火焰。
招娣忽然猜不透母亲究竟在想什么——是让她逃离，还是把更大的谜题推向招娣？
车轮碾过碎石子，每一声脆响都在追问，而答案像被关进后备厢，同尘土一起颠簸，在漫长的柏油路上逐渐发烫……
黄昏尚未降临，招娣已经被送往一个连名字都陌生的坐标。
车窗外的天空太高、太远，像一张未写完的信纸，空白处正一点点渗出暗色的云。
招娣不知道那背后藏着怎样的屋檐与面孔，只听见心脏在胸腔里敲击，像有人固执地叩一扇尚未开启的门——
而门后，会不会是另一座盛夏，另一个无法回头的出口？
招娣数着窗外倒退的桉树，一棵、两棵、三棵……数到第七棵时，招娣再也想不起母亲站在村口的样子，只记得她攥招娣肩膀的五指，像五枚冰凉的钉子，把招娣钉进这辆开往未知的大铁盒里。
“娣娣，别睡，外婆家快到了。”
售票女士用方言喊着招娣。但这人其实就是邻居家的阿姨，招娣应了一声，声音卡在喉咙，像一块没嚼碎的饭团。
其实招娣并没有睡，她只是把眼皮眯成一条缝，好让泪水在睫毛的栅栏里兜圈子，不让它们越狱。
车停在一株歪脖子老槐下，蝉声轰然炸开，仿佛有人把滚烫的铜豆撒进油锅。
招娣踩上尘土，阳光像一面碎镜，刺得眼眶生疼。槐枝垂下细长的影子，像一条套索，在招娣脚边晃荡。
“你就是娣娣吧？”
声音从蝉鸣的缝隙里漏下来，软得像刚化开的麦芽糖。
招娣抬头，看见一个女人站在槐影里，长发泻到腰际，黑得发蓝，像夏夜暴雨前的乌云。
她穿一件月白无袖衫，风一吹，布料贴在身上，显出肋骨柔和的弧线，像一柄被月光磨薄的玉梳。
她向招娣伸手，掌心朝上，纹路干净，生命线一路开到手腕，没有岔枝——那是一双被命运宠爱的手。
“我是你小姨。”她说。
招娣把自己缩得更小，指尖在包带上抠出一个潮湿的月牙。
小姨的笑意却像井水，不管不顾地漫过来，凉丝丝地没过招娣的脚踝。
她牵着招娣，掌心贴着掌心，温度像一盏偷偷移近的灯，把招娣心里那块长年结霜的玻璃烘出一道裂纹。
槐影向后退去，蝉声被脚步声踩碎。招娣回头，长途客车已空，尘土缓缓落回路面，像一场无声的雪，把来时的脚印埋得干净。
招娣忽然明白，母亲把招娣交出去的同时，也把那个叫“娣娣”的女孩留在原地，如今往外婆家走去的，不过是一具被重新命名的空壳。
石板路在脚下发出微凉的叹息，缝隙里钻出细碎的青苔，像谁打翻了一罐陈年的墨。两侧土墙低矮，墙头嵌着碎瓷，蓝白相间，在太阳下闪成一片晃眼的海。
小姨的步伐轻，鞋底几乎不沾尘土，招娣却被自己的影子绊住，每一步都踩得极重，仿佛要把路面踏出坑来，好让记忆有处可栖。
“外婆可想你了。”小姨说。声音被风揉碎，飘到前面，像给空气撒了一把糖霜。
招娣抬眼，看见门槛上坐着一只黄猫，尾巴盘在爪前，瞳孔竖成一条细线，像一道被刀划开的黑夜。
它打量招娣，目光冷而旧，仿佛早已看透招娣身上携带的晦气——女孩子，赔钱货，吃里扒外的种子。
招娣喉咙发紧，脚步迟疑，小姨却把招娣手一攥，像拎起一只被雨水打湿的小雀，径直跨过门槛。
屋内比外头暗，像有人把阳光挡在纱帘之外，只剩一把浮动的金粉。
风是温的。沙发旁，一位老妇人端坐，银发被窗棂切出的光斑镀上一层毛茸茸的边，像被岁月反刍过的茧。
她穿一件洗得发软的棉布衫，领口别着一枚橄榄核雕的小鱼，鱼尾翘成一枚倔强的钩。
“娣娣，来，到外婆这来。”
她拍拍身边的位置，布料陷下去，又缓缓弹起，像一张无声张开的网。
招娣挪过去，膝盖相撞，发出极轻的“咔”声，像两根干树枝在夜里悄悄折断。
外婆的手覆上招娣的手背，掌心纹路纵横，像一张被揉皱又抚平的旧地图，每一条沟壑都写着“活下去”三个字。
“真像你妈小时候……”
她的指尖在招娣眉心停留，温度透过皮肤，像一粒火星落在久旱的荒原。
“娣娣呀，这些年在外婆不知道的地方过得好不好？”
声音轻得像在问一只受惊的雀。
招娣张开口，却听见自己喉咙里锁着一条铁链，哗啦一响，又缩回黑暗。
说什么呢？
说大伯喝醉后把碗砸向招娣的影子，说爷爷把蒸好的鸡蛋羹先给弟弟，再给招娣兑水的汤？
还是说夜里招娣把自己蜷成一粒蚕豆，数着窗户漏下的月光，一遍遍写母亲的名字，写到泪水把枕头浸湿？
话到舌尖，却化成一块滚烫的炭，吐不出，咽不下，只能在口腔里灼出一口沉默的井。
黄猫不知何时踱进来，尾巴扫过招娣的脚踝，毛刺刺的，像一句欲言又止的安慰。
窗外，蝉声忽然停了，世界陷入一种透明的寂静，仿佛有人在空中摁下暂停键。
就在这暂停里，招娣听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在空屋里敲一面生锈的锣。
外婆的手仍覆在招娣手上，温度持续渗入，像一场无声的灌溉。招娣偷偷抬眼，看见她眼角悬着一滴泪，迟迟不落，像一粒被时光卡住的琥珀。
小姨不知何时退到门边，身影被光线削薄，只剩一道柔和的轮廓。
她静静看着我们，目光像一盏罩了纱的灯，不刺眼，却照得人心口发酸。
墙上的老挂钟突然“咔嗒”一声，秒针向前啃了一格，停滞的世界重新松动。
外婆深吸一口气，似乎还想说些什么，却在开口的瞬间，院外传来一阵突兀的犬吠，凶猛、短促，像一把钝刀划破绸缎。
小姨猛地回头，发丝甩出一道黑亮的弧线。黄猫脊背拱起，瞳孔缩成针尖，死死盯住门外那片晃动的光斑。
招娣屏住呼吸，指尖在老人掌心里微微发颤。那犬吠声里，夹杂着男人粗哑的呵斥，以及铁链拖过石板的冷响——一声又一声，像某种旧日的判决，正穿过午后的热浪，朝这座老屋逼近。
外婆的手突然收紧，指节发白，像要把招娣捏进她的骨缝。
小姨快步走向门口，月白衫子被风鼓起，像一面迎风的帆。
招娣听见自己心脏在耳膜里狂奔，却分不清那越来越近的脚步声，究竟来自门外，还是来自招娣体内那条被惊醒的、暗河般的记忆。
阳光在门槛上折断，灰尘在光柱里翻涌。一切尚未开始，一切似乎早已注定。
而此刻，招娣唯一能做的，是屏住呼吸，等待那扇门被推开——等待它告诉，被母亲送走的那个“娣娣”，究竟会被这片乡土重新雕刻成什么模样……
京公网安备11010502036362号