改名

爷爷和大伯的影子投在墙上，庞大得能把屋顶撑裂。

爷爷的声音像锈钉，一句一句钉进招娣的耳鼓——

　　“这个赔钱货，终于回来了！”

　　那声音落下，招娣便自己蜷缩起来，像被火燎的翅膀。

　“赶紧的，带去改名字。”

名字？招娣在心里默念：“缔缔。”

外婆用温热的声音这样唤她，小姨把尾音拖得长长，像一根拽不断的糖丝。

那时太阳的火光扑在她脸上，暖得能把冬天煮化。

而此刻，爷爷把“改名字”三个字咬得嘎吱作响，仿佛要把那截糖丝嚼成碎玻璃。

　　父亲站在门槛的背光里，脸像一块被雨水泡烂的木板。

母亲的手覆在招娣腕上，汗津津的，像抓住一根稻草。

谁都清楚，宇庭——那个在全家祈愿里降生的男丁——每一次哭喊，都要仿佛要在招娣身上剜走一块肉做祭品。

　　路上。

母亲忽然拽住招娣，她的泪砸在招娣手背上，烫得惊人。

　　“为什么要叫‘待死’？但凡有点文化的人都不会取这种名字……”

　　她的声音碎在喉咙里，像瓦片刮过瓷缸。招娣看见她眼角的细纹里夹着二十年的顺从，此刻却挣出一道闪电般的裂痕。

母亲的声音有些颤抖，她紧紧攥着招娣的手，似乎想把自己的力量传递给招娣。

你爷爷和大伯真是糊涂……”

她的眼泪止不住地往下流……

“也对，他们那种人，就是没有文化……”

可闪电过后，仍是“黑夜”。不远处，父亲按着车喇叭

　　“赶快点，一会儿迟到了。”父亲面无表情

……

　　他连看都没看她们一眼。阳光斜切过他的鼻梁，把那张脸劈成两半：一半是父亲，一半是帮凶。

招娣忽然想起小时候发高烧，他背着招娣跑三十里夜路去县医院，汗味混着烟草味，像一面热腾腾的网。

（谁小时候写过这种作文？站起来）

如今那网早被岁月蛀空，只剩下一根冰冷的经线，悬在招娣头顶。

招娣的父亲母亲将招娣带去了那里……

爷爷说……宇庭能出生，成长都是托了招娣的福，要改名，才可以保佑宇庭……

工作人员打着哈欠，笔帽在指尖转圈，像催命的钟摆。招娣盯着那张申请表，“姓名”栏空着，像一口井，等着招娣跳。

　　爷爷的字迹在耳边盘旋：待死。待死。待死。

宇庭的啼哭适时地在招娣脑海响起，嘹亮、骄纵，一根一根钉进招娣的骨缝。笔被塞进招娣指间，冰得让招娣发抖。

母亲的手覆上来，却只是覆盖，没有温度。

招娣抬眼，看见玻璃窗里自己的倒影：头发枯黄，像秋后苟活的稗草；眼睛深得像两口弃井。

那一刻，招娣分不清自己是被要求签字，还是被要求签掉自己的魂魄。

　　笔尖落在纸面的刹那，外头忽然起风。远处晒场上的塑料棚布被掀得哗啦作响，像有谁在黑夜尽头撕一匹白布。

招娣手腕一顿，墨汁晕开，像一粒不祥的种子。

没有人知道那粒种子会长出怎样的黑夜，也不知道明天喊招娣“待死”的人，会不会先被这名字反噬。

招娣仍悬在白纸与黑夜之间，笔未提起，风未停——

————————————————————

（下一章就改名了，我给大家解释一下招娣这个名字的意义）

“招娣”的核心寓意是期盼后续能生育男孩，是过去部分地区重男轻女观念下的典型名字，“娣”在传统语境中常关联“妹妹”，隐含“招来弟弟”的期待。

这种名字带有明显的时代印记，反映了特定时期的生育观念，如今随着性别平等意识的普及，这类名字已较少使用。

如果叫这个名字的话，建议长大以后马上改了。😋😋😋