莽莽苍苍的云贵高原东北边缘，云川东如同一块被时光遗忘的伤疤，静默地躺在天地间。
这儿，是巨人的墓场，是自然肆意咆哮的舞台。赤色的山峰狰狞地刺向灰蒙蒙的天空，如同无数把锋利的剑戟。
十里不同天，一山分四季。夏日骄阳似火，暴雨却毫无预兆地倾泻而下，带着雷霆万钧之势，狠狠抽打着这片干裂的土地。
雨水在光秃秃的山头汇聚成浑浊洪流，怒吼着冲下山涧，裹挟着巨石泥沙，如雷奔电激般肆虐！
浑浊的泥龙在干涸的河床上疯狂舞动，发出震耳欲聋的轰鸣声——涛声咆哮、巨石撞击、雷鸣霹雳，共同奏响了一曲毁灭的乐章，让天地都为之失色。
“穷山恶水，九灾十八难……”“八山一水一分田，半分交通半分险……”当龙阳荣踏上这片土地时，这些老人们形容川东的话语变得无比真实且残酷。
八十年代中期，改革春风已吹绿许多角落，春城、林林、安安都焕然一新，沿海更是成为炫目的传奇。但在云川东这高原深处的褶皱里，时光好像停滞了二十年。荒芜、闭塞、贫困、落后，像沉重的铁箍，紧紧勒住川东的咽喉。
龙阳荣，新上任的川东县长，年仅二十四岁，热血与棱角鲜明得如同锋锐的刀刃。他独自一人，身着半旧灰色中山装，头戴新编草帽，站在川东小城入口那条破败的国道上。手指轻轻拂过路边被风雨侵蚀成灰褐色的巨石，另一只手抬至眉梢，遮挡从山巅直射下来的刺目光芒。
眼前的景象比文字描述更加令人心惊！浓厚灰尘几乎凝滞在空气中，脚下所谓的“路”，像是在绝壁边缘蜿蜒的蛇。浑浊江水在深谷里奔腾呜咽，两侧峭壁高耸入云，巨大的阴影让人喘不过气。
远处，山峦叠嶂，在层层山峦之上，零星的土坯村落犹如巨人随意洒落的泥点，嵌在崖壁间、挂在山脊上。
龙阳荣的手掌微微颤抖起来。尽管已做足准备，可当这浸透苦难气息的景象真实出现在眼前时，心脏仿佛被冰冷大手攥紧！
年轻的县长喉头滚动，深吸一口混杂土腥与腐叶气味的空气，试图压住翻涌的酸涩。
是初临绝地的震撼？是目睹民生多艰的刺痛？还是肩上千钧重担的沉重？复杂心绪像藤蔓缠绕着他炽热的心。
“不是数字，是活生生的人……就在那片片危崖之上，承受着贫穷和自然的双重煎熬。”
龙阳荣悄然握紧拳头，指甲陷入掌心，刺痛让他清醒，一股前所未有的热流开始在心中冲撞——“改变这里！必须改变这里！”
他目光灼灼，扫视着山势下挣扎求存的小村庄，一个念头迅速成型，坚定又迫切：
“暗访！必须走到乡亲们中间，摸清这‘穷根’究竟扎得多深！”
然而，看向那些与悬崖峭壁融为一体的山寨，他眉头骤然拧紧。巍巍群山瞬间成了无法逾越的天堑！
派车？必然惊动地方陪同，官样文章只会掩埋真相。亲自去？这山路……简直是在悬崖边上行走生死线！
“不管了！”他猛地咬牙。肩上千钧重担，心中沸腾热血，不容退缩。深吸一口气，他压低草帽，决然转身，迈开稳健步伐，朝着蜷缩在山坳里的川东小城走去。
县城比想象中小得多，也更破败。主街狭窄坑洼，像苟延残喘的灰蛇，歪歪扭扭从山脚爬到半山腰。街道两旁瓦房铺面杂乱低矮，土墙斑驳，门窗朽旧。行人衣着灰暗破旧，脸上满是疲惫麻木，步履匆匆带着暮气。
龙阳荣走到半山腰小广场，额头已渗出细密汗珠，呼吸粗重，双腿沉重如铅。环顾四周，视线被破败房屋切割得支离破碎。
一阵带酸腐发酵味道传来。他循味望去——路边简易棚子下挂着块木牌，写着“张大婶凉粉”。这大概就是川东城唯一的“农贸市场”了。
棚子里冷清得很，寥寥几个挑空箩筐的村民挤在油污发亮的小木桌旁，捧着粗瓷大碗呲溜呲溜吃得正香，说着他半懂不懂、粗粝响亮的本地话。
嗓子干得冒烟的龙阳荣拖着疲惫双腿走进棚子，在吱呀作响的小板凳上坐下。
“老板娘，”他沙哑地喊道，“来碗酸凉粉，再来杯茶水。”
系粗布围裙的老板娘脸黝黑，手脚麻利，嗓门比男人还亮：“诶！来了！小伙子，重酸重辣（东川土话，指多辣）还是少来点？”
“随您意思，能解渴就成。”他挤出个笑容，却被旁边食客交谈吸引。
一个头发花白、满脸沟壑的农妇捧着几乎没动几口的凉粉，嘶哑抱怨：“过不得了！家里缸底朝天，一粒米都没了。老天爷不开眼，病折磨人，熬到卫生院门口，浑身上下摸不出一个铁币儿，只能往回爬……”
“嗐！”邻桌瘦高个大婶狠狠撂下筷子，尖利声音像竹签划破棚顶：“我们家那几亩山地，一场大雨，泥汤子全刮跑了！住了几十年的老屋也摇摇晃晃，破洞漏得像筛子，眼瞅着哪天就塌了活埋人！”
刺耳的抱怨字字戳心。龙阳荣微微前倾身子关切问道：“大婶，你们是哪个寨子的？”
老妇吃力抬起浑浊眼睛：“她是大梁子……我是干海子……”
“远么？有路通车么？”他急切追问。
老板娘端来凉粉和浑浊凉茶，听见他口音和外乡人的问话，上下打量几眼，咧嘴一笑露出黄牙：“小伙子，你这穿着谈吐，大城市来的吧？头一回来这山旮旯？探亲还是玩来的？”
龙阳荣平静回答：“是学生，听人说川东山大谷深，想来看看。老板娘是本地通，能说说这里情况么？”
“哈哈！”老板娘一听是“大城市的学生”，笑得更响亮，带着川东人的直爽和苦涩自嘲，“是该看看！真该让外头人都看看咱这穷得掉渣的地方！除了光秃秃的烂石头大荒山还能有啥？穷啊！穷得叮当响！”
她话锋一转，带着揶揄：“不过小伙儿，别看地方穷，咱川东姑娘可水灵呢！要不给你介绍一个带回春城当媳妇？”
说完自己哈哈笑起来，笑完眼神黯淡，压低声音补充：“春城是好地方！可别往落雪、拖卡那几道大山沟钻！那才叫人间地狱，吓死你！”
“真有那么吓人？”龙阳荣心猛地一沉。连本地人都谈之色变的地方，该是何等绝境？一丝寒意顺着脊梁爬上后颈。
他快速吃完凉粉——粉条粗粝，酸辣呛口，茶也苦涩不堪。搁下碗，从兜里摸出一张十元钞票拍在油腻桌上。“老板娘，钱不用找了。谢您的凉粉，下次还来吃！”说罢不等老板娘找零起身大步流星跨出小棚。
“哎！使不得使不得！”老板娘抓起毛票喊着追出来，可龙阳荣的身影已融入稀拉行人中，脚步坚定地踏着石板路，背影被街道上升的山势拉长，留下清晰足音，仿佛要踏碎这片土地的绝望。
路过挂着“川东县人民政府”斑驳木牌的三层砖混小楼时，仅短暂驻足。红砖办公楼在小城里鹤立鸡群，更像无声嘲讽。他的目光只停留几秒便再次启程，绕向城区边缘，那里有更接近现实的破败荒凉。
莽莽群山吞噬残阳，牯牛山顶只剩一丝霞光，像垂死者最后余烬。暮色迅速弥漫小城，一切被涂抹成压抑的深灰。
疲惫拖垮筋骨，龙阳荣才摸到城边挂着昏暗白炽灯泡的简陋建筑——川东县第一招待所。208房间门虚掩着。
“龙县长！您可算回来了！”秘书小姜迎上来递上湿毛巾，“徒步一整天太辛苦了！快擦把脸歇歇脚！”
龙阳荣瘫坐在木椅上，腿像灌了铅，龇牙揉捏酸痛小腿肚子，声音带着疲惫：“小姜，这条件能洗个热水澡吗？再不济弄盆热水泡泡脚，骨头快走散了！”
小姜看着领导疲惫的样子无奈笑了：“龙县长，楼下有个澡塘子，大伙儿公用，条件简陋。要不我陪您下去凑合一下？”
穿过阴暗狭窄走廊，推开吱呀作响大门，一股陈旧水汽、劣质肥皂和霉味的混浊气息扑面而来。所谓“澡塘”只是铺了水泥的大水池，池壁爬满暗绿苔痕，白炽灯昏黄照着水气弥漫空间，水管锈迹斑斑滴水。
“这……”小姜倒抽一口凉气窘迫抱怨，“这是全县‘最好’的招待所了？条件也太……唉……”
看着小姜为难心疼的表情，龙阳荣反倒咧嘴露出疲惫坦然的笑容摆摆手：“算啦！跟大山里窝棚比，这儿好歹有遮风顶。亲眼所见才知道工作艰难千倍。记住这感觉，小姜同志，这是咱们战斗的起点！”声音不大却带着决绝。
清洗完回到散发着霉味的208房间，两人刚就着灯光摊开笔记准备交流，突然房门被敲响，带着急促和不耐烦。
“谁？什么事？”小姜警觉站起身扶门框问。
门拉开一道缝，门口站着两个浓妆艳抹的年轻女子。她们脸上的脂粉在昏暗灯光下有些刺眼，一个女子扫过房间里简单陈设和年轻的龙阳荣、小姜，压低声音带着娇媚：“哥，我们晚上服务的。看两位大哥远道而来，让妹子们伺候歇歇脚松快松快呗？价钱好说……”
这话太突兀，小姜先是愕然，接着想笑，迅速关上门只剩一条缝，回头看向龙阳荣故意拖长调子带着促狭嚷：“龙——县——长——您听见了吗？这服务……送上门了，一片赤诚之心，咱是不是得给点面子？”
龙阳荣愣了下随即反应过来，疲惫感被这荒诞直白的一出冲淡大半，憋不住放声大笑，笑声爽朗有力震得房梁灰尘簌簌落下。
门外女子听到“龙县长”三字脸色惨白，慌忙逃窜，脚步声远去，屋里两个年轻干部对视一眼爆发出更狂放的大笑，久久回荡在这个破败狭小的空间里。
窗外，无尽黑暗群山沉默着，考验着每一个试图改变这里命运的人。
京公网安备11010502036362号