第一章

唯一被动爱你

林微第一次意识到陈屹的“被动”，是在公司楼下的咖啡店。

那天她加班到九点，胃里空得发慌，裹紧外套冲进常去的那家店，只剩最后一块提拉米苏。她刚伸手，就见另一只骨节分明的手也停在玻璃柜前——是陈屹，隔壁技术部的总监，全公司都知道的“冰山”。

她愣了愣，下意识往后缩：“陈总，您也没吃晚饭？”

陈屹的视线从蛋糕移到她脸上，没什么情绪：“嗯。”

店员笑着打圆场：“两位要不分着吃？”林微刚想摆手说“不用”，就听见陈屹说：“她吃。”

声音很轻，却没给她拒绝的余地。他付了钱，转身走向门口，临出门前又回头看了她一眼，眉头微蹙：“晚上凉，吃完早点回去。”

林微抱着那盒提拉米苏，站在暖黄的灯光里，心跳慢了半拍。她和陈屹不算熟，只在部门对接时说过几句话，他永远话少、表情淡，像裹着一层冰，怎么会突然……让着她？

后来她发现，陈屹的“被动”藏在很多细节里。

部门聚餐，她坐在角落，不爱喝酒却被同事劝得没办法。正想硬着头皮端杯，陈屹突然起身去拿饮料，回来时顺手把一瓶热牛奶放在她手边，声音压得很低：“胃不好就别喝凉的。”他没看她，眼神落在桌上的菜上，像只是随口一提。

林微攥着那瓶还带着温度的牛奶，指尖发烫。她偷偷抬眼，看见陈屹被几个技术同事围着喝酒，他没推托，一杯接一杯，喉结滚动时，侧脸的线条冷硬又好看。

有次她电脑坏了，急着交方案，抱着笔记本跑到技术部。大家都在忙，她站在门口手足无措，陈屹从办公室出来，看见她，停下脚步：“怎么了？”

“电脑突然蓝屏，方案还在里面……”她声音发颤。

陈屹接过笔记本，没说话，回了自己办公室。半小时后，他把电脑递给她，屏幕亮着，方案文档好好地存在桌面。“下次重要文件多存几个备份。”他说，语气还是淡淡的，却递过来一个U盘，“这里面有修复工具，以后遇到问题可以先试试。”

林微接过U盘，指尖碰到他的手，他像被烫到似的，很快收了回去。她抬头，正好看见他耳尖有点红，心跳又开始乱了。

她开始忍不住留意陈屹。早上会提前十分钟到公司，想在电梯里偶遇他；午休时会绕到技术部楼下的便利店，希望能碰到他买咖啡；晚上加班，会故意放慢速度，等他也从办公室出来，跟在他身后走一段路，看他的影子被路灯拉得很长。

可陈屹好像永远都“被动”。他不会主动找她说话，不会给她发消息，甚至在走廊里碰到，也只是点头示意。林微有时候会怀疑，之前那些细节是不是自己想多了，他只是出于同事间的礼貌。

直到那次团建。

公司组织去爬山，爬到一半，林微脚崴了，疼得站不起来。同事们都想继续往上走，只有陈屹停下脚步，蹲在她面前：“能走吗？”

她咬着唇摇头，眼泪在眼眶里打转。

陈屹没说话，背对着她蹲下来：“上来，我背你下去。”

林微愣了，周围的同事也起哄。她脸发烫，犹豫着趴在他背上，手臂轻轻环住他的脖子。他的背很宽，很结实，带着淡淡的雪松味，让她莫名安心。

下山的路很陡，陈屹走得很慢，每一步都很稳。林微趴在他背上，能听见他的心跳，很有力，和他平时冷淡的样子一点都不一样。

“陈总，你是不是对林微有意思啊？”有同事开玩笑。

陈屹没回头，语气没什么起伏：“同事之间，应该的。”

林微的心沉了一下，把脸埋在他的颈窝里，没说话。

到了山下，陈屹把她放下来，找了个长椅让她坐，然后去药店买了红花油和创可贴。他蹲在她面前，小心翼翼地帮她涂药，动作很轻，怕弄疼她。

“以后小心点。”他说，指尖碰到她的脚踝，很凉。

林微看着他的头顶，突然问：“陈总，你是不是……有点喜欢我？”

陈屹的动作顿了一下，没抬头，也没说话。空气安静得能听见风吹过树叶的声音。林微的心一点点往下沉，正想开口说“对不起，我不该问”，就听见他很小声地说：“是。”

她愣住了，以为自己听错了。

陈屹终于抬头，眼神里没了平时的冷淡，多了点慌乱，还有点无措：“我……不会主动，也不知道怎么跟你说。怕你不喜欢，怕给你添麻烦。”

林微的眼泪突然就掉了下来，不是难过，是开心。她看着陈屹，笑着说：“我喜欢你啊，陈屹。我早就喜欢你了。”

陈屹愣住了，眼睛慢慢亮了起来，像冰山上的雪被阳光融化。他伸手，犹豫了很久，才轻轻擦掉她脸上的眼泪，指尖的温度很暖。

“那……我们试试？”他说，语气带着点不确定，还是那副被动的样子。

林微用力点头，扑进他怀里。他的怀抱很暖，紧紧地抱着她，好像怕她跑掉似的。

后来林微才知道，陈屹的被动，是因为他太认真，太怕搞砸。他会提前打听她喜欢吃的口味，在她加班时默默点好她爱吃的外卖，却让外卖员说是公司福利；他会在她来例假时，在她桌上放好红糖姜茶，却说是行政部统一发的；他会记住她所有的小习惯，却从不说出口，只在她需要的时候，默默做好一切。

有次林微发烧，在家休息。她没告诉陈屹，怕他担心。可下午的时候，门铃响了，她打开门，看见陈屹站在门口，手里拿着退烧药和粥。

“我看你没去公司，问了行政才知道你请假了。”他说，额头有点汗，好像是跑过来的。

林微让他进来，他把粥放在桌上，又给她倒了水，看着她把药吃了，才放心地坐在沙发上。

“你怎么不直接问我？”林微靠在床头，看着他。

陈屹挠了挠头，有点不好意思：“怕你嫌我烦，不想让我知道。”

林微笑了，走过去坐在他身边，握住他的手：“陈屹，我喜欢你的被动，因为我知道，你的被动里，全是在乎。”

陈屹看着她，眼神很软，反手握紧她的手：“以后我会学着主动一点，不让你等太久。”

其实林微不用等。因为陈屹的被动，从来都不是不爱，而是太爱，爱到小心翼翼，爱到只想把最好的都给她，却从不说出口。

他们的爱情没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言，只有一个个藏在细节里的温柔，只有陈屹那份独一无二的、被动的爱。

后来林微问陈屹，什么时候开始喜欢她的。

他想了想，说：“第一次部门会议，你上台做汇报，紧张得声音发颤，却还是坚持把方案讲完，眼睛亮晶晶的，很好看。”

林微愣住了，那是他们第一次见面，她以为他根本没注意到她。

“从那以后，我就开始留意你。看见你加班到很晚，看见你为了一个数据反复核对，看见你跟同事开玩笑时笑得很开心……”陈屹看着她，语气很认真，“我想靠近你，却不知道怎么开口，只能在你需要的时候，做点什么。”

林微靠在他怀里，心里暖暖的。原来爱真的可以不用大声说出来，原来被动的爱，也可以这么坚定，这么唯一。

他们一起去过很多地方，一起看日出日落，一起吃遍大街小巷的美食，一起在周末窝在家里看电影。陈屹还是有点被动，不会说太多甜言蜜语，不会给她制造惊喜，但他会记住她所有的喜好，会在她生病时无微不至地照顾她，会在她难过时默默陪着她，会把所有的温柔都给她一个人。

有次他们去海边，晚上坐在沙滩上看星星。林微靠在陈屹肩上，说：“陈屹，你知道吗？我以前总觉得，爱要轰轰烈烈，要主动出击。可遇到你之后我才知道，原来被动的爱，也可以这么让人安心。”

陈屹握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背：“我不会说好听的话，但我会一直陪着你，一直爱你。”

林微抬头，看见他眼里的星星，和天上的星星一样亮。她凑过去，吻了吻他的唇，轻声说：“我知道，我也会一直爱你，只爱你一个人。”

海风轻轻吹过，带着海水的咸味，也带着他们之间淡淡的爱意。陈屹的爱，是被动的，是沉默的，却是唯一的，是只属于林微一个人的。

后来很多年，林微偶尔还会拿陈屹的“被动”开玩笑，说他当年要是再主动一点，他们早就在一起了。

陈屹总是笑着，把她搂进怀里：“不管主动还是被动，我爱的人只有你，一直都是你。”

是啊，爱有很多种方式，有的热烈，有的张扬，有的沉默，有的被动。但真正的爱，从来都不是看形式，而是看那颗心，是不是只装着一个人，是不是愿意为了那个人，默默付出，不计回报。

陈屹的爱，是被动的，却是唯一的。而林微知道，这份唯一的被动的爱，会陪着她，走过岁岁年年，直到永远。