生活的小插曲

安小甲发现自己越来越依赖“时光书店”的角落。那里的阳光、旧书的气味，还有江陵偶尔递来的热茶，像一剂温和的镇静剂，总能让她乱糟糟的思绪沉淀下来。这天她正写到林砚第一次去陈默的旧物修复店，笔尖刚落在“货架上摆着半旧的座钟，指针停在三点十七分”，窗外突然传来一阵喧哗。

她抬头望去，几个穿校服的孩子正围着书店门口的梧桐树干，手里拿着弹弓，不知在打什么。其中一个男孩的弹弓脱手，“啪”地一声砸在书店的玻璃窗上，虽然没碎，却在玻璃上留下一道浅浅的白痕。孩子们吓得一哄而散，只留下满地的梧桐叶和一个滚到门口的石子。

安小甲皱了皱眉，刚要起身，江陵已经放下剧本走了出去。他弯腰捡起那个石子，又伸手摸了摸玻璃上的痕迹，动作慢悠悠的，看不出生气。阳光落在他扬起的手上，能看到虎口处有块浅褐色的疤痕，像被什么东西烫过。

“没事吧？”安小甲走出来问。

“小问题。”江陵笑了笑，转身从店里拿来一瓶玻璃清洁剂和抹布，“以前在剧组，道具被磕碰是常事，这点痕迹不算什么。”他踮起脚擦玻璃，疤痕在动作间若隐若现，安小甲突然想起他剧本里写过“机器人的手臂有块掉漆，是为了帮主人挡掉落的广告牌”。

“那道疤……”她没忍住问了出口。

江陵的动作顿了顿，随即若无其事地说：“去年帮邻居搬烤箱时烫的。”他把抹布叠好，“老人家眼神不好，没看到烤箱线松了，我伸手去扶，就成这样了。”语气轻得像在说别人的事。

安小甲想起自己的邻居——那位发现她晕倒并送她去医院的阿姨。前几天阿姨来送水果，说有个“戴眼镜、说话很温和的小伙子”总来打听她的情况，还留下了一把备用钥匙，说“万一她又晕倒在家，好有个照应”。当时她没往心里去，现在才恍然，那个小伙子就是江陵。

两人回到店里时，安小甲的手机响了，是快递员的电话，说她有个大件包裹，需要下楼签收。她有些疑惑，自己最近没买东西，走到楼下才发现，是一个半人高的书架，包装上印着“实木材质，组装简易”。

“是不是送错了？”她问快递员。

快递员核对了地址和电话：“没错，寄件人姓江。”

安小甲抱着沉甸甸的书架往回走，心里像被什么东西填满了。她的出租屋很小，书堆得满地都是，上次在书店聊天时，她随口抱怨过“连个正经书架都没有”，没想到江陵记在了心上。

组装书架时，她拆到最后一层，发现里面夹着一张便签，是江陵的字迹：“最上层别放书，留着放咖啡杯和台灯，你总在书桌前熬夜。”安小甲看着便签笑，指尖划过纸面，突然觉得这个冰冷的出租屋，有了点家的温度。

等她抱着组装好的书架回到书店时，已经是傍晚。江陵正在给一盆绿萝浇水，夕阳透过窗户，把他的影子拉得很长。“看来你组装成功了。”他回头笑，“我还担心说明书太复杂，准备晚上过去帮忙。”

“你怎么知道我能组装好？”安小甲把书架靠在墙边，上面刚好能放下她常看的几本书。

“因为你写林砚组装打印机时，说她‘对着说明书研究了半小时，手指被卡纸划了道小口子，却笑得像打赢了仗’。”江陵把一杯热可可放在她面前，“我就知道，你是个遇到难题会自己琢磨的人。”

安小甲捧着热可可，突然想起自己写那段时的心境——她确实曾为了修好卡住的打印机，蹲在地上研究了整整一下午，手指被划伤也没在意，最后听到打印机“咔哒”一声恢复正常时，她对着空无一人的房间，笑得眼泪都出来了。原来那些她以为无人知晓的狼狈与坚持，都被江陵看在眼里。

晚上写稿时，安小甲把新书架摆在书桌旁，最上层放了她的马克杯和台灯。暖黄的灯光落在稿纸上，照亮了她刚写下的句子：

“林砚发现陈默偷偷给她的旧物修复店换了新锁，钥匙用红绳系着，挂在门口的风铃上。她拿着钥匙问他‘为什么不直接交给我’，陈默正蹲在地上修一个旧闹钟，头也没抬地说‘怕你觉得我多管闲事’。闹钟突然‘叮铃铃’响了，指针刚好指向六点，是她每天下班的时间。”

窗外传来楼下便利店关门的声音，安小甲伸了个懒腰，看向书架最上层——那里的马克杯空了，她起身去倒水，路过客厅时，看到防盗门的挂钩上，挂着一把陌生的钥匙，是江陵留下的那把备用钥匙。

她拿起钥匙，金属的凉意透过指尖传来，心里却暖暖的。就像陈默给林砚换锁，不是不信任，而是怕她遇到麻烦时孤立无援；就像江陵留下钥匙，不是干涉，而是用沉默的方式说“你不是一个人”。

深夜的街道很安静，只有路灯在尽职地亮着。安小甲站在窗前，看到对面楼房的某扇窗户还亮着灯，隐约能看到一个伏案的身影——她知道，那是江陵在改剧本。两个窗口的灯光遥遥相对，像黑夜里的两颗星，不耀眼，却足够照亮彼此的路。

她回到书桌前，在稿纸的空白处画了个小小的钥匙，旁边写着：“有些关心，像备用钥匙，平时用不上，却让人在深夜回家时，多了份踏实。”