雨夜的倾听

入冬的第一场暴雨来得又急又猛。安小甲刚改完剧本最后一页，窗外的雷声就“轰隆”一声炸响，吓得她手里的钢笔都掉在了地上。她弯腰去捡，指尖触到冰凉的地板，才发现自己的心跳得像擂鼓——她从小就怕打雷。

手机在这时震动起来，屏幕上跳出“江陵”的名字。她几乎是扑过去接起的，听筒里传来他带着电流的声音，混着雨声格外清晰：“听到雷声了，你没事吧？”

“我……我没事。”安小甲的声音有点发颤，窗外的闪电刚好亮起，照亮她苍白的脸，“就是有点吵。”

“我猜你就怕这个。”他的声音突然变得很轻，像在她耳边低语，“你把手机开着，我陪你说说话，等雨停了再挂，好不好？”

“嗯。”安小甲抱着手机坐在沙发上，把毯子裹得更紧了些。雨声敲打着玻璃，像无数只手在拍门，可听筒里江陵的声音像层软壳，把那些恐惧都轻轻罩住了。

“我给你讲讲剧组的事吧。”他开始慢慢说，“今天道具组的王师傅差点把陈默的修书工具摔了，急得直跺脚，说‘这可是林砚送的宝贝’，后来才发现他是故意逗我们，手里早就垫了三层布。”

安小甲忍不住笑了，指尖的冰凉渐渐退去。她能想象出王师傅那副一本正经开玩笑的样子，像极了她书里写的“老顽童似的修鞋匠，总爱用糙话藏着关心”。

“你知道吗，”江陵的声音里带着笑意，“我们今天拍林砚给陈默送夜宵的戏，演员手里的粥碗其实是空的，可那个小姑娘演得太认真，端碗的手都在抖，说‘怕洒了陈默最喜欢的红豆粥’。”

“她肯定偷偷读了原著。”安小甲说，心里暖烘烘的。

“是啊，”他顿了顿，“就像你写的，‘真正的懂，是连空碗都能盛满心领神会’。”

雷声又响了起来，安小甲下意识地抓紧了手机。江陵察觉到她的紧张，突然话锋一转：“我给你念段剧本吧，就念林砚在暴雨里找陈默那段。”

他的声音放缓了节奏，带着种讲故事的温柔：“‘雨太大，打湿了林砚的头发，贴在脸上像冰凉的蛛网。她踩着水洼往前跑，手里紧紧攥着给陈默的伞，心里只有一个念头——他总忘带伞，这次一定不能让他淋雨……’”

安小甲闭着眼听着，仿佛自己也站在那场雨里。她想起自己写这段时，心里想的其实是去年夏天，江陵冒雨给她送合同，浑身湿透却笑着说“你的剧本比我重要”。原来那些藏在文字里的惦记，早就在不经意间，成了彼此的铠甲。

“其实我以前也怕打雷。”江陵突然说，雨声似乎小了些，“小时候外婆总在打雷时给我讲她和外公的故事，说‘雷声是老天爷在给有情人牵线呢’，后来我就不怕了。”

“那他们牵成了吗？”安小甲问，声音已经平静了许多。

“牵成了一辈子。”他的声音里带着怀念，“外公走的那天也在下雨，外婆坐在藤椅上，说‘你听，雷声在跟他说我想他呢’。”

安小甲的眼眶有点热。她想起那本泛黄的食谱，想起奶奶在雨天教她蒸年糕时说的“雨声越大，年糕越黏”。原来每个怕打雷的人，心里都藏着个用温柔对抗恐惧的故事。

不知过了多久，雨声渐渐小了下去，只剩下淅淅沥沥的余韵。江陵的声音也轻了，像怕惊扰了这份宁静：“雨好像快停了。”

“嗯。”安小甲看向窗外，天边已经透出点微光，“谢谢你。”

“谢什么？”他笑了，“你上次在我改剧本卡壳时，陪我在书店待到天亮，说‘灵感总在熬不住的时候冒出来’，不也一样吗？”

安小甲想起那个夜晚。江陵对着电脑屏幕发呆，指尖的烟燃了半截都没察觉，她没多说什么，只是默默给他泡了杯浓茶，在旁边翻开自己的书。两人一句话没说，却都知道对方在陪着自己——就像此刻，隔着电话和雨幕，也能感受到彼此的呼吸。

“我给你留了盏灯。”江陵突然说，“书店的灯，从你窗户应该能看到。”

安小甲走到窗边，果然看到老街尽头亮着一盏暖黄的灯，像黑夜里的一颗星。她知道，那是江陵特意为她留的，就像她总在他改稿的深夜，给他的微信步数点赞，告诉他“我知道你还在忙”。

“看到了。”她说，心里像被什么东西填满了。

“那就早点睡吧，”他的声音里带着疲惫，却依旧温和，“明天还要去剧组看景。”

挂了电话，安小甲躺在床上，听着渐歇的雨声，第一次觉得打雷也没那么可怕。她想起江陵念的那段剧本，想起他说“空碗里的心意”，突然明白，所谓的倾听，从来不是说多少安慰的话，而是在对方最狼狈的时候，愿意把自己的时间和耐心，变成一个可以躲雨的屋檐。

就像此刻，窗外的灯还亮着，手机里还留着他的温度。安小甲知道，这份友情里没有轰轰烈烈的誓言，却有着最踏实的默契——你怕黑，我就留灯；你怕打雷，我就陪你说话；你不用说“我需要你”，我也知道该站在哪里等你。

她翻了个身，嘴角带着笑意。明天去剧组，一定要给江陵带杯热可可，加双倍的糖——她记得他说过，雨天过后，甜味能让人想起阳光的味道。而她知道，他也一定会在她的剧本上，画个小小的笑脸，说“昨晚的雷声，其实是在为我们的故事鼓掌呢”。