晨光穿透浙大医院急诊科的玻璃幕墙时，陆瑾瑜和皇甫宸曦正并肩站在分诊台前。皇甫宸曦的白大褂口袋里露着半张心电图报告——那是她为丈夫准备的早餐包装纸，而陆瑾瑜的听诊器上挂着枚小小的手术钳吊坠，随着他整理病历的动作轻轻摇晃。这对新婚医生夫妻的日常，从交接班时默契的指尖相触开始。
上午八点十七分，救护车的鸣笛声划破晨间宁静。陆瑾瑜几乎是同时与皇甫宸曦转身冲向抢救室，两人相触的肩膀传递着无需言语的默契。17岁脑膜炎女孩被推进来时，皇甫宸曦已备好腰穿包，而陆瑾瑜正用身体挡住家属崩溃的哭喊，将CT检查单塞进颤抖的手中。曾铭浩主任的交接班广播在嘈杂中响起，新婚夫妻在人群里交换了个安抚的眼神——这已是他们共同应对的第七个急诊高峰。
当男护士刘元洲抱着病历本小跑经过时，皇甫宸曦顺手帮他扶正了歪斜的护士帽。陆瑾瑜则在不远处为实习生示范快速缝合技巧，手术线在他指间翻飞如月光下的银蛇。抢救室的门不断开合，映出他们被汗水浸湿的鬓角，也映出无名指上交叠的婚戒，在无影灯下闪着微弱却坚定的光。
胸外科门诊的玻璃门在陆瑾瑜身后合拢时，皇甫宸曦正将听诊器焐在手心。走廊里候诊的患者们形成蜿蜒的长龙，而他们的诊室像两座孤岛，中间仅隔着一面会诊用的白板。上午九点二十分，第一位患者带着X光片推门而入，陆瑾瑜的瞳孔在看清影像的瞬间骤然收缩——那是个被误诊为肺炎的纵隔肿瘤案例。
皇甫医生，3床的CT显示多发结节。陆瑾瑜的笔尖在病历上划出急促的沙沙声，同时用脚轻叩地面——这是他们约定的暗号，意味着需要紧急会诊。皇甫宸曦立即暂停问诊，高跟鞋在地面上敲出清脆的节奏。两人隔着白板同步比划着肿瘤位置，患者家属困惑地看着他们用专业手势完成了一场无声的病情讨论。
下午三点十五分，门诊迎来一位晚期肺癌老人。皇甫宸曦检查时发现患者锁骨下静脉异常，她突然用笔帽轻敲陆瑾瑜的桌面——这是他们新婚后发明的摩斯密码。陆瑾瑜立刻会意，在会诊本上写下建议穿刺活检，笔迹力透纸背。当老人因疼痛颤抖时，皇甫宸曦假装整理领带，将掌心贴上丈夫的后背，感受他脊椎传来的安抚性震颤。
最复杂的病例出现在临近下班时。一位尘肺合并气胸的患者需要立即手术，而陆瑾瑜本该是皇甫宸曦当晚的夜班搭档。他们同时脱口而出我上，又在四目相对时同时改口你有支气管镜经验。最终陆瑾瑜执起手术刀，皇甫宸曦在镜室同步监测。麻醉前，患者突然抓住陆瑾瑜的袖口：医生，我信你们夫妻俩。这句话让皇甫宸曦在控制台后红了眼眶，而手术室里的陆瑾瑜，正用沾着碘伏的无名指轻触对讲机——那是他们特有的亲吻方式。
当陆瑾瑜走出手术室时，皇甫宸曦正靠在镜室门边核对最后一份报告。她白大褂口袋里露出半截巧克力包装纸——那是他手术前塞给她的能量补给，此刻已被体温捂得微微发软。皇甫宸曦抬头，看见丈夫摘口罩的瞬间，两人同时绽开的笑容在走廊顶灯下格外明亮。
明天我帮你值夜班。陆瑾瑜将婚戒转了半圈，这个动作是他们新婚后约定的休战信号。皇甫宸曦却摇头，指尖在他掌心画了个心形：你的病人更需要你。他们并肩走向更衣室，影子在走廊瓷砖上交叠成完整的圆，就像他们总在彼此专业领域补全的拼图。
更衣室里，皇甫宸曦发现陆瑾瑜悄悄在她储物柜放了盒新的止血钳——那些小巧的工具总让她想起婚礼上交换的镀银戒指。而陆瑾瑜的柜子里，不知何时多了一本《胸部影像学图谱》，书页间夹着张便签：下次肺结节会诊用得上。字迹是皇甫宸曦特有的娟秀，末尾还画着个听诊器形状的爱心。
回家的路上，两人默契地保持着一米距离——这是他们下班后的特殊仪式，仿佛那件白大褂仍将彼此隔开。但当红灯亮起时，皇甫宸曦突然伸手，将陆瑾瑜被风吹散的鬓发别到耳后。陆瑾瑜低头，看见妻子睫毛上还沾着消毒水的反光，就像他们第一次在急诊相遇那天的晨露。
我们好像...陆瑾瑜话未说完，皇甫宸曦已接口：像两把并排的手术刀。他们相视一笑，路灯将他们的影子拉得很长，仿佛要延伸到明天清晨的急诊科分诊台，延伸到未来无数个需要并肩战斗的日夜。
京公网安备11010502036362号