浙大医院急诊科的自动门在9:15分开启时，陆瑾瑜正用改良式握笔法调整着听诊器角度。皇甫宸曦的手术服下摆还沾着胸外科专用的碘伏痕迹，她将听诊器挂在脖子上，金属听头随着步伐轻晃。苏琳被推进来的瞬间，皇甫宸曦的瞳孔骤然收缩——这个二十年来反复出现在急诊系统的熟悉身影，让她条件反射般冲上前托住患者后颈：陆教授，准备5%葡萄糖500ml静滴，患者可能存在低渗性脱水伴脑桥中央髓鞘溶解风险！陆瑾瑜同步展开急救包的动作流畅如手术器械展开，两人的目光在监护仪屏幕上方交汇，皇甫宸曦突然压低声音：她右侧颈内静脉置管史，避开右侧穿刺，注意左侧锁骨下静脉可能存在血栓。这个细节让陆瑾瑜心头微动——只有长期随访患者的主治医师才会记住如此具体的医疗史。
在建立静脉通道时，皇甫宸曦的指尖触到苏琳手腕处陈旧的针孔疤痕，这个发现让她放慢操作速度：改用22G留置针，患者血管条件差伴静脉炎病史。陆瑾瑜默契地递上改良型微套管针，两人配合如同精密仪器——皇甫宸曦用三指法固定患者桡动脉时，陆瑾瑜已准备好血气分析针；当监护仪显示血氧饱和度92%伴呼吸性碱中毒征象，皇甫宸曦立即调整面罩氧流量至6L/min，陆瑾瑜则同步记录下患者的Cheyne-Stokes呼吸模式。在皇甫宸曦协调床位时，陆瑾瑜注意到她将苏琳的CT片用磁吸片按时间顺序排列，这个细节让他笑着摇头：皇甫医生，您把急诊当胸外科查房了？皇甫宸曦转身时，他自然伸手扶住她摇晃的身体，两人交叠的阴影投在监护仪上，如同他们共同书写的抢救记录般严丝合缝。
钢筋贯穿伤患者的到来像一记重锤砸在急救室的门框上。陆瑾瑜的瞳孔在看见患者肋间裸露的钢筋时骤然收缩，他三两步跨到担架旁，手指已触到患者颈动脉：创伤性休克代偿期伴Beck三联征！皇甫宸曦的手术刀在无影灯下划出寒光，她突然按住陆瑾瑜的手腕：先CT三维重建，钢筋可能贴附主动脉形成假性动脉瘤。这个判断让陆瑾瑜心跳漏了一拍——他们同时想到上周研讨会的血管损伤案例。
会诊室里，顾明琛的激光笔在CT片上圈出危险区域时，皇甫宸曦突然拽住陆瑾瑜的袖口：你看这里，钢筋尖端距离心包仅2mm，可能造成心包填塞。这个发现让陆瑾瑜后背发凉，他下意识将皇甫宸曦往身后带了半步：云主任主刀，我负责心包穿刺准备。手术台上，当射频针卡在钢筋上迸出火花时，皇甫宸曦的止血钳已精准夹住出血点，陆瑾瑜同时递上备用的纤维蛋白胶。灼伤的手术服边缘冒着青烟，两人却像完成精密手术般同步后退半步，给云嘉敏主任留出操作空间。
七小时后，皇甫宸曦摘下面罩时，陆瑾瑜正用手术缝合的精准度替她调整护目镜鼻夹。这个动作让皇甫宸曦想起他们第一次联合手术时，陆瑾瑜也是这样，在无影灯下帮她整理被汗水浸湿的鬓发。监护仪的警报声突然响起，两人同时扑向患者床前，皇甫宸曦查瞳孔时，陆瑾瑜已准备好20%甘露醇125ml快速静滴。抢救成功后，皇甫宸曦将头靠在陆瑾瑜肩上，他自然地将她环进臂弯，两人交叠的指节在监护仪蓝光下泛着青白，如同他们共同签署的每一份病危通知书。
当车祸伤者被推进急诊室时，皇甫宸曦正在用无菌纱布按压苏琳的穿刺点。金属门撞上墙体的巨响让两人同时转头，皇甫宸曦的听诊器从脖子上滑落，陆瑾瑜已跨步上前托住。患者GCS评分5分伴双瞳孔散大！皇甫宸曦的声音像手术刀般精准，她将苏琳交给护士时，手指在陆瑾瑜掌心快速写下：多发伤优先ABC，注意颅内压监测。这个只有他们懂的暗号让陆瑾瑜心头一暖，他点头回应，皇甫宸曦已转身冲向抢救床。
手术室里，陆瑾瑜的持针器在皇甫宸曦递来的血管钳上轻敲两下——这是他们确认吻合口吻合度的暗号。无影灯下，皇甫宸曦的睫毛在陆瑾瑜肩头投下细密阴影，他忽然调整手术灯角度避开她的眼睛：皇甫医生，你的间断缝合手法比上周进步了0.3秒。皇甫宸曦的缝合针在空中划出银线，针尾的红线像他们无名指上的婚戒般鲜艳：陆主任的出血控制技术倒是十年如一日。这个调侃让陆瑾瑜手下的动作微顿，皇甫宸曦立刻用止血钳轻点他手背，两人相视一笑，监护仪上的波形随之平稳。
术后观察时，皇甫宸曦将头靠在陆瑾瑜肩头，他自然地将她环进臂弯。ICU的蓝光在他们交叠的白大褂上流淌，皇甫宸曦忽然指着监护仪：你看这个房颤波形伴二度房室传导阻滞，像不像我们第一次约会时的心电图？陆瑾瑜用镊子夹起她散落的发丝：更像你上周在年会上跳探戈时的心率。这个比喻让皇甫宸曦笑出声，她将听诊器塞进他掌心：陆主任，建议先讨论下你缝合时总忘记保持手腕悬空的问题。陆瑾瑜笑着将婚戒推回原位：皇甫医生，建议先解决您总在手术中偷喝我保温杯咖啡的问题。监护仪的滴答声里，两人的影子在墙上交融成完美的双人剪影，如同他们共同完成的每一台手术般严丝合缝。
京公网安备11010502036362号