第一章

自我有记忆起，鼻头就萦绕着一股淡香。

这味道我随称其为香，却不大讨人喜欢，闻多了鼻子发痒，家里的长辈却不让把喷嚏打出来。

“莫要冲撞了仙人。”

我不明白什么是仙人，但没有人再同我多讲两句，他们拿着三根散着香气的小木条，朝身前的泥塑行礼。

恭敬虔诚。

我不再多问，只稀里糊涂依着他们的意思做下去。

阿爹阿娘这样说，总是有他们的道理的。

连年的水患，教晾在方中的衣服，总也不变干。

庄稼还没长成就烂在地里。

祖先带着希望一点点攒下的地，却再不能给他的后人带来希望了。

锅里的粥越熬越稀，屋里的焚香味却依旧不散。

树叶泛黄，天气转凉，阿娘染上了风寒。

未做完的新衣搁在炕上，又是一个难挨的冬日。

镇上的郎中来了又走，留下方子，抓好药。

我和阿姐想着冬衣何时能做好。

溪边的石头上了霜，我们盼着。

溪水结成冰，我们等着。

今年的第一场雪落下，阿娘的病更重了。

正月初一，我和阿姐能穿上新衣。

破旧的瓷碗里，米饭盛得满满当当。最亮眼的却不是好久没吃到的干饭，而是木桌中央的一碗猪肉，表面还带着一层馋人的油光。

不消阿爹阿娘说什么谦让的话，我和阿姐拼了命的往嘴里塞肉。

猪肉混着米饭下肚，是说不出的满足。

吃完饭没多久，我们就跑到院里，刚吃下去的东西又全部吐出来 。

烟火在空中炸开，点点的火星散在黑夜里，映亮了阿姐的脸庞。

口中呼出的白气模糊了彼此的脸，我们在寒冷的冬日期待春天。

三月，阿娘走了。

回暖的天气，没能让她的身子好起来。我家日夜供奉神明，也没能护她平安。

她下葬那天，家里来了很多人，我认识的，我不认识的。

爹爹忙的脚不沾地，稍稍得了空，朝要院里喊了句：

“十一，找白布来。”

我在一中堂兄弟间排行第十一，是老幺，家里的大人都愿意叫我十一。

我进了屋，却怎么找也找不到阿爹要的白布，于是随口朝床上喊了句“阿娘，阿爹他要找白布，白布在哪呢？”

没人答话。

我的动作猛然一滞。

是了，阿娘不在了。

我不知是如何找到了白布，又是如何给了阿爹，只记得一直萦绕，在鼻尖的焚香味在一夜之间散了个干净，那尊平日里像宝贝一样供奉起来的泥塑，碎了满地，

我们家成了兰安镇唯一一户不供奉神明的人家。

后来，羌人越过了岳宁关，烽火燃在大周的土地上，兰安镇在战火中成了过去。

那日的云很漂亮，那日的雨很清凉，但我们依旧等到了月亮。

那晚的月亮很圆，家家户户团圆，月饼香混着潮湿的泥土气和草木香一起塞入鼻腔。

那是血腥味盖不住的欢喜，是被罪恶掩住的安逸。

于是兰安的雨，兰安的云，兰安的月亮，无人再记起。

神明们又在何方？

为何日日焚烧的香，祈不来福分，却换来了灾难？

我不知道

我在成了废墟的蓝安镇找到了一只猫，它和我一样被家人遗留于现世带着名为生的希望早向远方。

我翻过了淮岭，走过了澎泽江。

兰安成了游子不愿回忆的过往，无法归去的故乡。