——1998年6月25日，军区大院外的梧桐巷，蝉声聒得像要把天空烤化。
顾星野第一次见林知夏，是在一场“逃亡”途中。
那天下午，他刚用弹弓打碎了政治部刘主任家的窗玻璃，背后追着刘主任家那只比他还高的狼青犬。男孩赤着脚，迷彩小短裤的裤腿被狗撕去半幅，像面战败的旗。他蹿出大院铁门时，迎面撞上一辆女式自行车。
“哐当”一声，车篮子里的白纸包滚落，糖纸哗啦散了一地——大白兔、话梅糖、透明水果球，在太阳底下闪着七彩。
骑车的女孩扎两个羊角辫，碎花裙被车把勾住，膝盖擦破一块皮，却先蹲下去捡糖。她捡得极认真，一颗一颗，像捡珍珠。狼青犬在身后狂吠，顾星野原本可以趁机逃，可不知为什么，他折回来，弯腰帮她把滚到下水道口的那颗大白兔抠出来。
糖纸沾了泥，他随手往身上擦，递过去。
女孩抬头，一双眼睛像刚汲了井水的黑葡萄，倒映着他汗泥交错的脸。
“谢谢。”她声音轻，却带甜。
顾星野咧嘴，缺了门牙的豁口格外明显：“我赔你。”
“怎么赔？”
男孩一把抓过她手里的糖袋，连泥带灰全部倒进口袋，另一只手扯下自己脖子上的哨子——空军飞行员爸爸给的，金属壳，镀银，吹起来能传半个操场。
“押给你，明天我拿新的来换。”
说完，他冲狼青犬比个鬼脸，撒腿跑进巷口深处。
林知夏愣在原地，掌心那枚哨子还带着男孩的体温，像块烧红的炭。
傍晚，林知夏被妈妈牵着手走进军区大院。
教师公寓分配在东侧三层，窗户正对操场。她趴在窗台，看见那个“强盗”光着膀子，被一条皮带追得满院跑。
打人的男人肩章两杠两星，声音像号角；男孩却一边躲，一边仰头朝她这边笑，露出缺口的牙。
林知夏把哨子攥紧，忽然觉得，这个大院好像也没那么陌生。
第二天，顾星野真的来了。
他揣着满满两裤兜玻璃糖纸包的水果糖，站在教师公寓楼下，按门铃的姿势像在完成升旗仪式。
林妈妈开门，看到小泥猴似的男孩，愣住。
“阿姨好，我找林知夏。”他背手鞠躬，声音洪亮。
林妈妈忍笑，回头喊女儿。
林知夏穿着粉色兔子拖鞋，一步一步挪出来。
顾星野把糖全倒进她怀里，顺势抽走她口袋里的哨子，挂回自己脖子。
“两清。”他说。
林知夏却拉住他衣角，剥开一颗糖，递到他嘴边。
“一人一半。”
男孩低头，舌尖卷走半颗，甜味炸开，像夏天的第一口冰西瓜。
那一刻，他忽然觉得，刘主任家的窗玻璃碎得真值。
七月的军区大院，有梧桐、蝉、穿堂风，还有晒得发烫的滑滑梯。
顾星野把林知夏介绍给自己的“战友”：
“这是沈放，军区医院院长的儿子，鼻涕虫；这是周遇，后勤处长的崽，哭包；这是林知夏，我……我妹妹！”
说到最后三个字，他胸脯挺得老高，像在宣布领空主权。
沈放挤眉弄眼：“童养媳吧？”
顾星野飞起一脚，沈放连人带球滚进沙坑。
林知夏躲在顾星野身后，悄悄把剩下半颗糖塞进他手心。
糖纸是草莓味，印着两个小字——“友谊”。
男孩把糖纸展平，对着太阳照，红得透亮。
他忽然跑回家，翻箱倒柜找出一本崭新的《新华字典》，在扉页歪歪扭扭写：
“顾星野与林知夏的友谊，天长地久。”
写完，他拿给妈妈看。
顾妈妈正在和面，手一抖，面粉洒了他一头。
“小崽子，才多大就天长地久？”
男孩顶着白面，冲出家门，把字典塞进林知夏怀里。
“聘礼。”他说。
林知夏翻开，里面夹着那片草莓糖纸，被压得平平整整。
夏夜来得慢，天边烧着玫瑰色晚霞。
大院里的孩子玩捉迷藏，顾星野把林知夏塞进操场边的旧跳马，自己蹲在旁边的梧桐树后。
数到一百，他探出头，看见跳马盖子被顶开一条缝，女孩的眼睛在暗处亮得像星。
他悄声跑过去，把手伸给她。
“别怕，我带你跑。”
林知夏握住那只沾满草屑的手，掌心有薄茧，却暖得惊人。
他们一起蹿过葡萄架，钻过防空洞，最后躲进家属楼后侧的煤棚。
月光从破窗漏进来，落在两人交叠的影子上。
顾星野从口袋摸出最后一粒糖，剥开，一人一半。
甜味在口腔化开，林知夏小声问：“你为什么把哨子给我？”
男孩挠头，耳尖通红：“我想……让你记住我。”
女孩眨眨眼，把糖纸折成小船，放进他手心。
“那你也得记住我。”
煤棚外，蝉声忽然停了，只剩两颗小心脏，扑通扑通，像对表成功的秒针。
回家路上，林知夏趴在顾星野背上，睡得像猫。
男孩背着她，穿过整条梧桐巷。
路灯把影子拉得老长，他故意踩自己的影子，也踩她的。
“踩住了，就跑不掉了。”
他在心里说。
到了教师公寓楼下，林妈妈正焦急地张望。
顾星野把女孩递过去，小声：“阿姨，我送她回来。”
林妈妈道谢，摸摸他的头：“明天来家里吃西瓜。”
男孩眼睛一亮，立正敬礼：“保证完成任务！”
那一晚，顾星野躺在床上，把糖纸小船举到眼前，对着月光看。
草莓味好像还留在舌尖，他舔了舔嘴唇，忽然翻身坐起，在作业本第一页画了两颗并排的小牙，中间写着——
“顾星野的牙和林知夏的牙，一起掉了，一起长。”
画完，他把作业本塞进枕头下，睡得嘴角上扬。
林知夏半夜醒来，发现兔子拖鞋少了一只。
她光着脚走到阳台，看见楼下梧桐树下，男孩正拿着那只拖鞋，踮脚挂在低枝。
月光像霜，落在他肩头。
他挂完，退后两步，双手合十，像在完成某种仪式。
第二天清晨，林知夏在树下找回拖鞋，鞋窝里躺着一颗新剥的大白兔，糖纸折成翅膀。
她抬头，三楼窗户探出顾星野的脑袋，他冲她做口型：
“飞——给——你——”
女孩把糖含住，甜味顺着喉咙滑进心脏，在那里生根发芽，长出一片秘密的果园。
蝉声拉长的六月末，军区大院组织露天电影。
幕布挂在操场，放的是《地道战》。
孩子们抢占前排，顾星野把军用水壶灌满酸梅汤，又揣了一包瓜子，领着林知夏钻到最佳位置。
电影放到一半，忽然下雨。
人群骚动，大人们抱起自家孩子往家跑。
顾星野脱下小衬衫，撑在两人头顶，雨点砸在布上，噼啪像鼓。
林知夏缩在他臂弯，闻到雨水中混着奶糖、草屑、男孩汗水的味道。
幕布上，八路军正炸炮楼，火光映得他们脸发红。
男孩忽然偏头，在女孩耳边大声喊：
“以后我开飞机，带你飞，比地道还快！”
雨声太大，林知夏没听清，但她点点头，把手指塞进他掌心。
十指相扣，像两把钥匙，同时转动，打开同一扇门。
雨停时，电影也散场。
操场只剩一盏昏黄路灯，照出两个小泥人。
顾星野把湿透的衬衫拧成麻花，搭在肩上，蹲下来：“背。”
林知夏趴上去，手环住他脖子。
走到梧桐巷口，男孩忽然停下。
“林知夏。”
“嗯？”
“我爸爸说，飞行员要保护祖国，也要保护——”
他顿了顿，声音低下去，却更坚定：“保护最重要的人。”
女孩把脸贴在他后背，听见心脏在肋骨间擂鼓。
“那……你最重要的人是谁？”
顾星野没回答，只是把她往上掂了掂，一步一步，踩得积水四溅。
月光重新洒下来，巷口那棵老梧桐滴着雨，像下了一场银色的流星雨。
男孩在心里默念：
“是你呀，小知夏。”
第二天，林知夏在课本扉页画了一颗糖，旁边写：
“1998年6月25日，顾星野给我第一颗糖，我给了他一半。”
写完后，她偷偷把课本塞进书包最底层，拉上拉链。
窗外，蝉声又起，像为两个孩子的秘密，唱一首漫长的序曲。
这个夏天，军区大院的梧桐长得格外盛，叶片交叠，在风中沙沙响，像提前练习祝福——
祝福他们，从第一颗糖开始，把往后所有甜，都分给对方。
京公网安备11010502036362号