——1998年7月3日，蝉声比上周更吵，梧桐叶大得能当伞盖。顾星野说，今天要把“敌人”赶出领地，还要让林知夏当一次“总司令”。
清晨六点，军区大院的起床号还没响，顾星野已经蹲在教师公寓楼下的自来水管旁，用柳枝蘸水磨石头。
他磨的是一颗“夜明珠”——其实是昨晚从后勤仓库偷出来的轴承滚珠，直径两厘米，在月光下泛冷银。
“今天拿它当王牌，给沈放那帮鼻涕虫一点颜色。”
男孩把弹珠贴在眼皮上，透过圆孔看天空，世界变成一颗巨大的玻璃珠，而珠心是他和林知夏并肩的小人影。
背后传来拖鞋“哒哒”声，林知夏穿着兔子睡衣，怀里抱着一只铁皮青蛙。
“顾星野，你又偷偷早起。”
她声音软，却带着刚醒的哑，像掺了糖水的沙冰。
男孩回头，缺门牙的笑脸比朝阳还亮：“今天给你看点厉害的。”
他伸手，林知夏把青蛙递过去，他却握住她手腕，把“夜明珠”放进她掌心。
“弹珠战场，你是总司令，我当你的侦察机。”
金属滚珠沉甸甸，像一枚冰凉的月亮，林知夏忽然觉得，早起也不是坏事。
七点，孩子们在大院沙坑自动列队。
沈放顶着一头睡得翘起的毛，鼻子下还挂着干涸的“两条龙”，身边站着周遇——后勤处长的儿子，胖得像发面馒头，怀里抱着最新款电动水枪，枪口亮着红灯，像微型激光炮。
“顾星野，今天比什么？”沈放抹了把鼻涕，声音带着浓重的鼻音。
“老规矩，三局两胜。”顾星野把柳条插在背后，当“军旗”，“第一局弹珠，第二局纸飞机，第三局……待定。”
他故意把“待定”两个字咬得吊儿郎当，眼睛却瞟向林知夏，像在问：你想玩什么？
女孩把“夜明珠”攥在身后，小声却坚定：“第三局，跳房子。”
对面立刻哀嚎——跳房子是女生的“统治区”，尤其是林知夏，能在单脚落地时把石子踢进最远的“天空”格，男生却像企鹅一样左摇右摆。
沈放咬牙：“行！但弹珠局我们要加赌注——输的人，要把最新款《游戏王》卡片全交出来！”
顾星野挑眉：“成交！”
林知夏悄悄拉他衣角：“可是……我没有卡片。”
男孩拍拍裤兜，声音低却笃定：“我有，我赢来的，全是你的。”
沙坑被划成“战区”，中间挖一道沟当“界河”。
顾星野把“夜明珠”放在食指与拇指之间，眯眼，瞄准——
“啪！”
滚珠撞出漂亮的抛物线，直接把沈放的“翡翠珠”撞进沟里，溅起细小沙雨。
“总司令，旗开得胜！”他转身，朝林知夏敬了个不太标准的军礼。
女孩抿嘴笑，眼睛弯成月牙。
可第二局，周遇偷偷换了“水枪”模式，把弹珠浸满水，增加重量，顾星野的“银星”被一击撞裂，碎成两半。
沙坑瞬间安静。
碎珠像流星残骸，躺在沙里，映出男孩错愕的脸。
沈放拍手大笑：“顾星野，你的‘王牌’完了！”
顾星野抿唇，蹲下去，把碎片拢进掌心，肩膀微微塌。
林知夏走过去，从口袋里掏出那颗原本属于她的“夜明珠”，轻轻放进他手里。
“换你当总司令，我当你的‘王牌’。”
她的声音像一根羽毛，却重重落在男孩心上。
顾星野抬头，看见阳光穿过她睫毛，洒下一圈碎金。
他忽然站起身，把“夜明珠”高举过头顶：“好！现在，反击！”
纸飞机局，战场移到操场。
规则简单：谁的飞机飞得最远，谁赢；途中若被“敌方”飞机撞落，当场淘汰。
沈放拿出“秘密武器”——用A4纸折的“猛禽F22”，机头上别了一枚回形针，增加俯冲力。
周遇的飞机更夸张，用挂历纸折的“轰炸机”，机翼涂满红叉，像迷你版“地狱火”。
顾星野侧头问林知夏：“你想要什么颜色的飞机？”
女孩想了想：“天空的颜色。”
男孩“哦”了一声，转身跑向看台，从书包夹层抽出一张被压得平平整整的糖纸——草莓味，印着两个小翅膀。
那是她昨天给他的“回礼”。
他把糖纸贴在机尾，再用作业本最后一页折成流线型机身，机头轻含一口气，像给战马套上辔头。
“它叫‘草莓号’。”
林知夏伸手，指尖在机翼写下两个歪歪扭扭的字：知夏。
顾星野在同一侧写下：星野。
两名字并排，像并肩的飞行员。
“预备——飞！”
三架飞机同时脱手。
沈放的“猛禽”像一把利刃，直插最远端；周遇的“轰炸机”半路失衡，转圈坠毁；而“草莓号”轻盈掠过空中，糖纸在太阳下反射出七彩，像一颗会飞的星星。
就在即将落地的一秒，一阵穿堂风掠过，把机尾轻轻托起——
飞机在空中划出一道漂亮弧线，最终落在操场尽头的沙坑，比“猛禽”多出整整一条手臂。
“赢了！”
顾星野原地蹦起，像被弹簧发射，转身把林知夏抱了个满怀。
女孩被撞得后退两步，却笑得比糖纸还亮。
第三局跳房子，对方已士气低落。
林知夏脱下小皮鞋，鞋带系成蝴蝶结，单脚跳进第一个格子。
她跳得极稳，像在家门口的青石板上练习过千百遍，石子被精准踢进“天空”格，再轻盈落回。
沈放跳到最后一个格子时，脚下一滑，屁股坐在线上，被判出局。
周遇更惨，刚起跳就“啪叽”摔了个四脚朝天，电动水枪摔出两米远，红灯闪两下，灭了。
“总司令，我们全胜！”
顾星野把柳条“军旗”递给林知夏，自己蹲下去，让她坐在肩膀，像举起一座小小的灯塔。
孩子们围着他们欢呼，沙坑扬起金色尘土，在夕阳里翻滚。
傍晚，战利品堆在乒乓球台上。
沈放不舍地捧出厚厚一沓《游戏王》卡片，青眼白龙、黑魔导女孩，在霞光里闪 holographic 的彩虹。
“归你了。”顾星野把卡片推到林知夏面前。
女孩却摇头，只抽出其中一张——
“时间魔术师”，穿着斗篷的小丑，能把战场时间拨快或倒流。
“我要这个，其余你留着。”
顾星野挑眉：“为什么？”
“因为……”林知夏把卡片贴在胸口，声音轻得像蒲公英，“它能让碎掉的弹珠，回到没碎的时候。”
男孩愣住，半晌，他笑了，缺门牙的豁口盛满夕阳。
“行！那就让时间停在这一秒。”
他伸手，与她拉钩，小指勾着小指，拇指对拇指，盖章。
夜里，军区大院熄灯号响过，顾星野偷偷溜出家门。
他抱着一个铁盒，里面装着今天所有“战利品”：裂成两半的“银星”、写名字的“草莓号”残骸、那张“时间魔术师”，还有——
林知夏掉在沙坑的一只蝴蝶结鞋带。
他走到操场尽头，在梧桐树下挖一个小坑，把铁盒埋进去。
“等我长大，把它挖出来，还给她。”
月光像凉牛奶，浇在男孩背上。
他抬头，看见三楼教师公寓还亮着一盏橘灯，窗帘后，女孩的影子一闪而过，像对他眨眼。
顾星野把手围在嘴边，用气声喊：
“林知夏——我明天还带你飞——”
夜风把声音吹散，却吹不散他脸上那抹亮得晃眼的笑。
与此同时，林知夏趴在书桌前，在日记本第一页画了一架歪歪扭扭的纸飞机，尾巴贴着草莓糖纸。
她写：
“1998年7月3日，顾星野把胜利分给我一半。
我希望，他的飞机永远有风，我的格子永远有线。
我们永远，永远不分界。”
写完后，她把今天赢来的“夜明珠”放进铅笔盒，合上盖子，像关住一颗小小的月亮。
窗外，蝉声正酣，梧桐叶沙沙响，像为两个孩子的誓言，轻轻鼓掌。
深夜，军区大院彻底安静。
月光下，操场沙坑被风抚平，只剩几行浅浅的小脚印，并排走向远方，像两条不肯相交的平行线，却早已在地下，悄悄握紧了根。
京公网安备11010502036362号