——1998年9月28日，国庆节前最后一个星期一。军区大院小学的旗杆锃亮，旗绳被秋风吹得猎猎作响，像一根巨大的琴弦，等人拨出第一声国歌。
早上六点二十，顾星野站在洗漱间，对着镜子系红领巾。
他穿的是崭新的蓝白校服，领口浆得有点硬，镜子里的男孩眉毛拧成倒八——
“领结怎么老是歪的？”
他第N次重系，布料被拉得皱巴巴，还是不对称。
门外，顾爸爸咬着牙刷进来，肩章两杠三星，手里却拿着熨斗，一脸无奈：“系个红领巾比开飞机还难？”
说归说，他还是弯腰替儿子理好领口，粗糙手指在布料间穿梭，像折叠降落伞。
“记住，升旗手不是举旗，是举整个天空。”
顾星野“嗯”了一声，耳根微红。
今天，他是升旗手；而林知夏，是值周检查员，戴红袖章，负责记录“是否敬礼”“是否交头接耳”。
两人一个掌旗，一个打分，身份对立，却在前一晚偷偷约定：
“我给你打满分，你对我笑一下。”
“成交，但只能笑半秒，太多会露馅。”
六点五十，操场集合。
旗杆下铺着一条红毯，像跑道尽头的那条胜利布带。
鼓号队排成方阵，小号铜管在晨光里闪金。
林知夏站在队伍最右侧，臂上红袖章被风卷起，露出细白手腕。
她今天把刘海用发卡别起，露出饱满额头，像一枚被擦亮的贝壳。
顾星野扛着国旗走来，旗面叠得方正，贴在他右臂，像一面安静的披风。
路过她时，他微微侧身，用只有两人能听见的声音说：“检查员同志，早。”
林知夏嘴角翘成月牙，却故意板着脸回：“待会儿手臂要伸直，下巴抬三十五度。”
顾星野轻声笑，气息吹动她鬓角碎发：“收到，三十五度，半秒。”
七点整，国歌前奏响起。
顾星野甩旗、抛展，动作干净利落，红旗“哗”一声展开，像一团火焰被秋风点燃。
旗绳在他手中匀速下滑，每一下都精准到秒。
林知夏站在台下，仰头，目光顺着旗面往上爬，天空被衬得更高更蓝。
她本该低头做记录，却忘了动笔，直到国歌最后一个音符落下，才慌忙在“敬礼”一栏画勾。
旗杆顶端，红旗定格，风把它吹得鼓胀，像一颗巨大的心脏。
顾星野转身，面向队伍，右臂敬礼，下巴抬三十五度，嘴角绷得紧，却悄悄把视线往右偏半厘米——
那里，林知夏正提笔，在“整体表现”后写下：100。
她写得太用力，纸背被戳出个小洞，像偷偷开了一扇窗。
升旗结束，校长讲话，主题是“爱国与纪律”。
阳光越来越烈，操场变成一口蒸锅。
林知夏作为检查员，要在队伍间来回巡视，记录交头接耳、小动作。
走到三（2）班，沈放正用课本挡脸，偷偷嚼口香糖，吹出一个透明泡泡。
“沈放，扣分。”
她声音不大，却吓得泡泡“啪”破裂，黏在鼻头上。
沈放苦着脸：“林检查员，通融一下嘛，我今天没吃早饭……”
林知夏摇头，却在扣分栏只写了“-0.5”，然后继续往前走。
背后传来窃窃私语：“她给顾星野打满分，给沈放才扣半分，偏心！”
她脚步顿了顿，耳尖泛红，却挺直脊背。
阳光在她睫毛上碎成金粉，像给她镀了一层无形的盾。
第一节下课，顾星野被叫到大队部——
鼓号队要借国旗，去区里参加阅兵式，他负责再次折叠。
折叠国旗需四人，可其他旗手请假，只剩他。
他正发愁，门口探进一个小脑袋：“我来帮忙。”
林知夏把红袖章摘下，折成方方正正的小块，塞进兜里，像暂时卸下身份。
两人站在大队部木地板上，窗阳光柱里尘埃飞舞。
顾星野教她：
“先纵向对折，再横向，三角要尖，像飞机机翼。”
她学得认真，指尖却微微抖，生怕弄皱旗面。
折到最后一道，他握住她手，一起把三角塞进红旗心里。
旗子变成一块方砖，安静躺在臂弯，像沉睡的火。
两人对视，同时呼气，额头几乎相贴。
窗外，秋风掠过旗杆，发出“嗡”一声轻响，像给他们的合奏按下休止。
中午，食堂爆满。
顾星野端着餐盘找位置，沈放招手：“这边！”
他刚想过去，却见林知夏独自坐在窗边，阳光把影子拉得细长，像一根孤单的弦。
他拐弯，在她对面坐下。
“检查员同志，我可以坐吗？”
林知夏抬头，嘴角有米粒，慌慌张张抹掉：“坐吧，但别说话，食不言。”
顾星野笑，把自己盘里的鸡腿夹给她：“给你补充体力，下午还要继续巡逻。”
女孩想推辞，却听他低声补充：“顺便贿赂，别扣我分。”
她“噗嗤”笑出声，米粒差点喷出，赶紧低头，耳尖红成透明。
隔壁桌有人起哄：“哟，升旗手贿赂检查员！”
顾星野回头，冲他们晃晃鸡腿：“吃饭也扣分？我替你们交罚款。”
一群人被噎住，作鸟兽散。
林知夏小口咬鸡腿，声音像蚊子：“谢谢……”
他却假装没听见，把汤推过去：“慢点，别噎着。”
下午第三节，体育课——
老师测试五十米，不及格的人要留下加跑。
顾星野自然没问题，像小炮弹出膛，成绩七秒一。
林知夏体育一般，起跑时鞋带松了，绊一跤，膝盖擦破，成绩单上多了一抹红。
她咬牙爬起来，继续跑，却一瘸一拐。
终点线旁，顾星野突然逆着跑道冲进来，与她并肩：
“别停，冲！”
他伸手，她下意识握住，两人一起冲过终点。
老师皱眉：“顾星野，你逆跑违规！”
男孩立正：“报告，我护送伤员！”
老师被噎住，挥挥手：“下不为例。”
林知夏喘得说不出话，却感觉膝盖没那么疼了。
夕阳把两人影子拉得老长，像一条长长的红领巾，在风中猎猎。
放学前，值周总结。
大队辅导员宣读各班得分，林知夏所在的三（1）班因为“纪律严明”得了流动红旗。
有人嘀咕：“还不是因为检查员给自己班放水。”
林知夏低头，手指绞着袖章，关节发白。
顾星野突然站起来：“报告老师，我今天敬礼姿势不标准，应该扣0.5分。”
全班哗然。
辅导员愣住，推推眼镜：“你确定？”
“确定。”
他语气坚定，目光却悄悄落在林知夏身上，像在说：别怕，我陪你。
最终，三（1）班得分被改为99.5，流动红旗给了三（2）班。
放学路上，林知夏闷头走，影子缩成小小一团。
顾星野追上，把折得方方正正的流动红旗塞给她：
“别难过，红旗在我这儿，也是你的。”
女孩抬头，眼眶红得像旗面，却嘴角上扬：
“顾星野，你为什么对我这么好？”
男孩踢着石子，声音低却认真：
“因为……我想和你一起把红旗升到更高地方。”
夕阳下，他伸出手，小指弯成钩。
她握住，两根红领巾在风中轻轻相撞，像提前敲响的成年礼钟。
夜里，林知夏在阳台洗红领巾。
她学妈妈样子，用肥皂一点点搓，泡沫映出彩虹，也映出男孩敬礼的侧脸。
洗到最后，她发现领口处有一滴干涸的墨迹，像小小的飞机。
那是顾星野折旗时，笔尖不小心划上的。
她没搓掉，只把红领巾晾在月光下，让风把墨迹吹成一朵云。
她在日记本写：
“1998年9月28日，升旗手把满分送给我，我把0.5分还给他。
红领巾会褪色，但那个三十五度的敬礼，会一直鲜红。”
同一时间，军区大院男生宿舍。
顾星野站在镜子前，练习敬礼。
下巴抬三十五度，嘴角绷直，却在最后一秒忍不住上扬。
他把今天偷偷留下的半片红袖章（从林知夏臂上掉下来的线头）夹进《新华字典》，放在“友谊”词条那一页。
关灯前，他对着窗外旗杆方向，轻声喊：
“报告，明天我还是升旗手！”
月光下，旗杆顶端的红旗静静垂落，像听见，又像没听见。
而两颗小小的心，已在同一面旗帜下，悄悄立正，稍息，并肩。
京公网安备11010502036362号