——2000 年 5 月 20 日，距中考 42 天。
夜自习后，教学楼熄灯铃像拉闸的刀，把整栋楼的喧嚣咔然截断。可刀再快，也切不掉毕业班沸腾的空气——那是粉笔末、风油精与速溶咖啡混合的味道，像某种无形的火药，一点就炸。
林知夏抱着一摞卷子往天台走。
天台钥匙是她向物理实验室借的，借口“要观测星空校准指南针”，实际是想把 42 天的窒息扔进夜空，再捡一点星光回来。
铁门“吱呀”推开，初夏的风裹着操场青草味扑面而来，卷得试卷边角哗啦啦响，像一群急于起飞的白色信鸽。
她深吸一口气，把时间、二次函数、作文模板暂时推出脑海，却在抬眼瞬间愣住——
天台中央，顾星野正弯腰摆弄一只玻璃罐，罐里零星光点闪烁，是萤火虫。
听见动静，少年回头，食指抵唇：“嘘，它们刚到，别吓跑。”
昏黄路灯下，他额前的碎发被汗水黏成几绺，眼睛却亮得比罐中萤火更盛。
“你怎么进来的？”林知夏压低声音。
“翻墙。”顾星野咧嘴，指向外侧排水管，“那几根管子，比奥数题好解。”
林知夏哭笑不得，把试卷放地上，凑过去看：玻璃罐内壁贴着湿润的草叶，十几只萤火虫爬来爬去，像提着灯笼的迷路旅客。
“抓这个干嘛？”
“做‘生物灯’，给你复习用。”他说得理所当然，仿佛萤火虫生来就该被人类高考奴役。
林知夏心头一软，嘴角却故意下撇：“它们应该住在田野。”
“所以我只留一晚，明早全放。”少年抬眸，声音低下来，“42 天，你也需要光。”
一句话，比风油精更醒脑，也比咖啡更烫心。
两人并肩坐在楼顶护栏内，背对背刷题。
玻璃罐搁在当中，柔绿的光映在草稿纸上，像给函数图像镀了层梦幻滤镜。
林知夏刷的是英语完形，一篇关于“fireflies ecosystem”的文章，恰好出现“luminescence”一词，她用笔尖轻点：“看，连阅读都在帮你说话。”
顾星野正与一道力学压轴鏖战，把草稿纸画成工事图，闻言侧头，笑得牙豁闪光：“说明我押题准。”
很快，各自沉入题海，只剩翻页声与虫鸣。
中途，林知夏去楼下接热水，再上天台时，看见少年枕着手臂躺在防潮垫上，玻璃罐放在胸口，随着呼吸微微起伏，像把星河装进心脏。
她放轻脚步，却还是惊醒他。顾星野揉眼，声音含糊：“我守夜，你放心睡半小时。”
林知夏摇头，把保温杯递过去：“一起熬，一起赢。”
子夜 0:15，城市霓虹渐次熄灭，只剩远处高架桥的车灯连成流动金带。
风转凉，带来白玉兰香。顾星野从背包掏出两件校服外套，一件垫地，一件披她肩，自己只剩短袖。
林知夏推让，少年却笑：“我火力壮，正好多消耗点脂肪，长到一米八。”
提到身高，她忽然想起什么，从口袋摸出一卷医用胶带，比着他膝盖往裤腿内侧贴了一道横线：“过了这条，就是‘一米八及格线’，考完再量。”
顾星野挑眉：“要是我提前达标呢？”
“那就……”她想了想，“允许你提前许愿。”
少年立刻双手合十，朝夜空碎碎念，却故意不说出口，像把愿望塞进加密频道。
林知夏好奇，伸手去捂他嘴：“说出来才灵！”
指尖碰到他唇，温软与凉意交错，两人同时愣住。萤火虫在玻璃罐里忽明忽暗，像偷窥的心跳。
凌晨 1:30，倦意汹涌。
林知夏眼皮打架，却强撑背诵《出师表》。顾星野听不下去，一把抽过卷子：“我们交换梦想五分钟，提神。”
规则简单：各自说五个与中考无关的愿望，必须具体。
林知夏先开口：
1. 去荔波看水上森林
2. 学会一首完整的尤克里里曲子
3. 在雨里跑一次马拉松
4. 养一只叫“费曼”的柯基
5. 和某人一起拍一张拍立得星空合照
顾星野听罢，唇角上扬，依次回应：
1. 陪他看水上森林
2. 尤克里里伴奏我来打鼓
3. 雨跑可以，但得给我件雨衣
4. 柯基的狗粮我包
5. 拍立得我已经攒够钱，只差星空
最后一个字落，林知夏鼻尖微酸，却故意别过脸：“谁要你陪。”语气是嗔，嘴角是笑。
轮到顾星野，他望着远处灯海，声音低而亮：
1. 开一次真飞机
2. 把飞机模型送她当生日礼物
3. 和她去漠河看极光大爆发
4. 一起把身高线画到一米八五
5. 中考后，在鸡鸣山再放一次萤火虫
愿望说完，他从口袋掏出一张皱巴巴的拍立得相纸——正是去年流星雨那晚，他们躲在砖窑的合影，背后用红笔写着：Destination: Future。
他把照片放进她手心：“第五个愿望，提前兑现底片。”
林知夏攥着照片，觉得所有星光都聚在指尖，比玻璃罐更亮。
2:40，困意达到峰值。
顾星野提议去楼下洗把脸，回来刷最后一轮错题。
可刚走到楼梯口，整栋教学楼灯“啪”全灭——宿舍区跳闸。
瞬间漆黑，只剩远处居民楼零星灯火，像被世界遗忘的孤岛。
林知夏下意识抓住他手腕，指尖冰凉。顾星野打开手机背光，光晕里，他脸上带着坏笑：“敢不敢去黑教室？”
“去干嘛？”
“把倒计时擦掉，写点吉利的。”
黑暗壮胆，他们手拉手摸进教室。顾星野掏出新买的荧光笔，在黑板上龙飞凤舞：
Fighting=42-0！
又在旁边画了两只并肩的纸飞机，机翼分别写着“G”“X”。
荧光绿在暗室发光，像给黑夜偷偷装的导航灯。
写完，两人蹲在讲台底下笑，肩膀碰肩膀，心跳撞心跳。
忽然，走廊传来手电筒晃动——值班电工来查闸。
他们对视，猫腰躲进讲桌洞，屏住呼吸。
光束从门缝扫过，脚步声远去，黑暗重新合拢。
狭小空间里，顾星野轻声数她心跳：“一百、一百零一……”
林知夏抬手捂住他嘴，掌心却碰到他鼻尖，温热呼吸喷在指缝，像火星。
那一刻，时间被拉得极长，四十二天、三年、整个青春都被压缩进这一立方米的黑暗，发出微光。
3:30，电闸恢复，教室灯骤亮。
两人眯眼适应，迅速把黑板擦干净，逃回楼顶。
夜风更凉，萤火虫罐光芒渐弱——它们累了。
顾星野拧开盖子，十几只光点依次飞出，绕他们旋转几圈，才投向夜空。
最后一只要走不走，停在他指尖，像道别。
林知夏伸手，小虫又爬她指腹，闪了两下，才振翅融入黑暗。
“它们也怕中考？”她笑。
“不，它们在给我们让路。”少年抬眸，眼底倒映远方第一抹鱼肚白。
4:00，天边泛起黛青，启明星亮得耀眼。
他们收拾卷子，准备回宿舍补觉。
下楼前，林知夏把那张拍立得照片插进楼顶裂缝，低声说：“等考完再来取。”
顾星野则从口袋掏出一截粉笔，在护栏内侧写下：
G & X = ∞
写完，他把粉笔抛向空中，拍拍手：“无限大，谁也删不掉。”
晨光里，两人影子被拉得老长，从楼顶一直延伸到楼梯口，像一条通往盛夏的隧道。
5:20，宿舍起床铃响。
他们才躺下不到一小时，却精神亢奋。
林知夏把荧光笔写的公式默背给室友听，顾星野则在洗漱间高唱《光辉岁月》，跑调到西伯利亚，却没人吐槽——因为所有人都知道，42 天后，各奔东西。
早读课前，他们相遇在楼梯口，各自顶着黑眼圈，却笑得比萤火虫还亮。
顾星野抬手，与她击掌，声音清脆：
“倒计时继续，但——”
“我们已提前点亮了夜空。”
6:00，太阳跳出地平线，金光铺满校园。
楼顶的粉笔公式被晨雾浸湿，颜色却更深；
裂缝里的拍立得照片迎风轻颤，像等一个约定；
玻璃罐空空，却残留一点微绿，在光里闪烁。
而此刻，在教学楼最高处的护栏上，两只纸飞机并肩而立——
一只机翼写着 42，另一只写着 0。
风一吹，它们同时起飞，掠过考场、操场、青春，冲向更高更亮的，盛夏苍穹。
京公网安备11010502036362号