2000 年 9 月 29 日，晴，秋分后的太阳像被调试到最大亮度的探照灯，把军区大院中学的操场烤得冒烟。第三届秋季校运会进入第二天，最受瞩目的项目——男子八百米决赛，被安排在上午最后一节，因为“热度够高，气氛够炸”。
检录处，顾星野把号码布别到背上，167，用红色记号笔涂成火焰形状。他低头系鞋带，手指却有点抖——不是紧张，是兴奋。昨晚他偷偷在日记本写下目标：2′05″，破校纪录。为了这个，他拉了一个暑假体能，甚至把英语听力换成节拍器，每公里配速183步。
人群外，林知夏抱着医用箱和计时表，胸口别着“志愿者”红卡。她今天任务：终点救护+手动计分。临检录前，她递给顾星野一瓶冰水，“先含一口，别咽。”声音被操场噪音撕得七零八落，却稳稳落进他耳膜。少年接过，瓶盖在掌心一转，没喝，反而把瓶身贴到她额头：“降温。”冰水凉得她倒吸气，也凉红了耳尖。
发令员举起枪，八条跑道同时弯腰。空气瞬间安静，只剩心跳与快门声。砰！白色烟雾升起，顾星野像被弹簧弹出，前三百米基本用飞。看台上爆出班级口号：“六七六七，鹰击长空！”林知夏没喊，她拇指紧紧按住计时表，指节发白——她在心里给他打拍子：400米61秒，600米92秒……
最后一圈，太阳毒辣，橡胶味蒸腾。顾星野喉咙开始冒烟，脚步却保持节奏。进入直道，他听见自己心跳盖过观众呐喊，血液像要冲破耳膜。突然，左侧三道的选手“切线”撞到他肩膀，脚下踉跄，节奏瞬间断弦。观众席爆出惊呼，林知夏心口一紧，计时表差点掉落。
顾星野没有停，他借势内切，两步调整回来，反而把劣势变成冲刺角度。风在耳边撕裂，阳光在瞳孔炸成白点，世界缩小成前方十米的终点线。最后五十米，他全力摆臂，背脊火辣，仿佛有只手在拽肺。冲线那一秒，他听见自己心底“嘣”一声——不知是线断，还是弦绷到极致。
终点计时牌亮起：2′03″47，新纪录！
看台沸腾，班级同学翻过栏杆冲进场。林知夏却逆向跑进赛道，手里攥着秒表，像攥着一颗即将爆掉的心。顾星野弯着腰，双手撑膝盖，汗珠砸在跑道，立刻被蒸发成白雾。他抬头，第一眼找她，视线模糊，只伸出一根手指，比出“1”——第一吗？林知夏点头，把秒表举给他看，红色数字闪：2′03″。少年咧嘴笑，牙齿被汗水衬得极亮，下一秒腿一软，整个人跪倒。
救护点，林知夏单膝跪地，把冰袋敷到他后颈，又用酒精棉片擦太阳穴。顾星野喘得像破旧风箱，却推开别人递来的功能饮料：“我只要……第一口。”他指着她脚边那瓶冰水——正是早上她给的那瓶，只被抿过一口，瓶壁凝着水珠。
林知夏会意，拧开瓶盖，递过去。少年仰头，喉结上下滚动，“咕咚咕咚”一半见底，水迹沿嘴角滑到颈窝，在阳光下闪。围观同学自动让出圈，口号声变成小声议论：“167真猛，第一口水都指定人啊！”林知夏低头装忙，把医用剪刀放回箱子，耳尖红得滴血。
顾星野缓过劲，举起空瓶朝看台示意，火焰商标被阳光穿透，像奖杯。他突然伸手，把瓶子塞进林知夏怀里：“留个纪念。”声音沙哑，却带着少年特有的清亮。瓶子冰凉，外壁贴着一圈透明胶——是他赛前写的字：167✔2′03″。林知夏攥着瓶子，像攥住一条滚烫的时间。
颁奖仪式简陋，一张折叠桌、一块红布、一个广播喇叭。校长亲自颁发金牌：古铜色，边缘掉漆，却沉甸甸。顾星野把金牌挂到脖子上，转身就朝林知夏走来。人群自动分开，他停在她面前，呼吸仍急促，却笑得张扬：“帮我戴？”
林知夏愣住，四周目光像聚光灯。她伸手，把金牌丝带理到他衣领外，指尖不小心碰到他锁骨，烫得缩回。少年低头，声音只有她能听见：“它也是你的。”话音落地，观众席爆出尖叫口哨，手机快门声连成一片。那一刻，校运会仿佛变成背景，真正主角是跑道尽头并肩而立的两个人。
午后，操场热度稍降。班级占看台下阴角开“庆功会”，可乐喷成小型喷泉。顾星野被抛起两次，再落下时，鞋已经不见。他找了一圈，发现林知夏坐在后排，正用马克笔在金牌背面写字。见他来，她合上笔帽，把金牌递回。翻转一看，背面多了一行小字：
To：167 第一口水纪念 From：志愿者067
顾星野笑，把金牌挂到她脖子上：“归你了，我只是暂借。”旁边同学起哄：“哎哟，定情信物！”两人同时伸手去捂起哄者的嘴，动作同步得像排练过，掌心相撞，又迅速分开。
傍晚，操场空旷，夕阳把跑道涂成蜜糖色。顾星野赤脚提鞋，一瘸一拐——小腿拉伤，冰敷后仍肿。林知夏陪他走圈放松，两人影子被拉得老长，像两条并行跑道。走到终点线前，他突然停下，把脚边白色分道线指给她看：“记得吗？初二那年，我们在这里画‘三八线’，谁越线谁小狗。”
林知夏笑，弯腰用手指擦过那条白漆：“现在越线也没人罚了。”话音未落，顾星野一步跨到她那边，双手比耳朵：“汪。”少年音清透，随风散开。林知夏愣半秒，笑到弯腰，腹疼都笑出来。夕阳下，她眼睛亮得像盛满碎金，顾星野看得失神，却只是抬手，把她因低头垂下的刘海别到耳后，指尖轻得像蜻蜓点水。
晚自习铃响，他们往教学楼走。路过垃圾站，顾星野突然把空矿泉水瓶准确抛进可回收桶，回头冲她挑眉：“三分。”林知夏笑，却听他又补一句：“瓶子别扔，考完填志愿，带你去看真的三分线——”他顿了顿，声音低下来，“市体育馆，省队选拔，我想试试。”
林知夏愣住，省队选拔意味着专业训练、外出比赛、甚至提前录取。她张口，却只剩一句：“好，我计时。”少年笑，伸出小指。她勾住，轻轻晃，像把未来系在一条细线。夕阳沉到教学楼后，金光收拢，两人影子合二为一，像终点线与起跑线终于重叠。
夜里十点，教室熄灯。顾星野把今天比赛穿的鞋塞进塑料袋，写上“2′03″”挂到墙钉，像封存一段历史。林知夏的医用箱也回到卫生室，只剩那只贴着透明胶的瓶子，被她用自来水洗净，立在书桌角落，月光下闪淡淡银。
她打开日记本，写下：
“2000.9.29 他跑完八百米的第一口水，给了我。
水很凉，太阳很烫，记录是2′03″，心跳是167。
我把金牌还给他，他把未来递给我。
——志愿者067，全程目击。”
同一时刻，男生宿舍。顾星野躺在床，把金牌举到眼前，背面的小字在台灯下清晰。他伸手摸向床沿，那里贴着一条新画的“身高线”——172.5cm。一天之内，他竟蹿高0.5cm，不知是奔跑拉伸了骨骼，还是愿望先一步抵达。他把金牌贴到胸口，轻声道：
“下一公里，换我陪你。”
窗外，秋夜凉如水，操场空无一人，只剩白色分道线在月光下微微发亮，像等待下一次发令枪。夜风掠过看台，带走白日呐喊，却带不走那个简单画面——
终点线前，少年接过少女递来的水，仰头喝下，喉结滚动，汗水闪光。
那一刻，时间被按下慢放：
水顺着喉咙流成河，河的名字叫“成长”；
金牌晃成月亮，月亮的背面写着“并肩”。
京公网安备11010502036362号