——2001 年 4 月 2 日，清明前的周一，校园玉兰开到最盛，像满树白鸽欲飞。对顾星野与林知夏而言，今天最重要的不是花，而是教务处发的《文理分科意向表》——一张薄薄的 A4，像一道分水岭，把“以后”劈成左右两岸。
早读课刚下，班长把意向表传到后排。顾星野接过，随手在“理科”栏打了个大大的勾，动作快得像填出战清单。同桌沈放探头：“哟，毫不犹豫啊？”少年转笔，笑得牙豁闪光：“飞机不会自己写散文。”
同一秒，隔着两排，林知夏捏着表发呆。她擅长语文英语，却同样喜欢物化生，成绩单像对称的蝴蝶，哪边都不舍得撕掉。前排女生回头：“你肯定选文吧？女生学文轻松。”一句话，把她心里天平猛地压偏。
中午，食堂。两人端着餐盘对坐，意向表折成方块垫在餐盘底下，像不敢见光的底牌。顾星野把鸡腿夹给她：“多吃点，逻辑消耗血糖。”林知夏戳米饭，小声嘟囔：“可我也喜欢实验室的试剂味。”少年挑眉：“那就选理，我陪你。”
“说得轻松，你成绩理综年级前十，我排一百开外。”她低头，玉兰花瓣落到桌面，像替谁叹息。顾星野把花瓣夹进她笔记本：“花不分文理，人也是。”
周三，年级组开分科咨询会。大礼堂挂起红幅：“科学与人文，同样闪耀。”台上，文科普本《历史的长城》与理科道具特斯拉线圈各霸一方，火花噼啪，像打擂台。
林知夏被班主任点名提问：“如果选文，你的数学优势是杀手锏；选理，语文也能拉分。关键看兴趣。”她站起，目光穿过人群，落在后排顾星野身上——少年正用食指在空中写公式，无意识地比出“F=ma”。
那一刻，她突然看清：他的目光永远锁定星辰与加速度，而她自己，也想成为星辰的观测者，而非记录者。她坐下，轻声答：“我想学理。”声音不大，却像给自己签下契约。
散会人潮涌出，顾星野逆浪而来，额头薄汗：“决定没？”林知夏把书包往背后一甩：“决定了，一起飞。”少年愣半秒，笑比玉兰花更亮：“好，航线共享。”
周五，家长到校签字。林妈妈坐在办公室，听完女儿选理，沉默三秒：“女生走理工，会很苦。”林知夏把月考成绩单递过去：“苦不苦，数字会说话。”
理综三科，她总分 278，超年级均分 32 分。林妈妈目光松动了，却转向窗外：“去了理科班，若跟不上，允许你掉头。”一句话，给女儿也给自己留了活路。
与此同时，顾爸爸正和儿子在操场遛弯。男人肩章被阳光晒得发亮：“选理可以，但得答应我——高考志愿填军校或航院，别给我跑文去了。”顾星野踢着石子：“只要分数够，我上天入海都行。”
他抬头，看见教学楼天台有风掠过，仿佛提前展开一面旗——那旗上写着：自由、蓝天、并肩。
四月第二周，意向表回收。林知夏在“理科”栏打钩，又加括号备注：（志愿已与家人沟通，后果自负）。顾星野瞄到，笑得虎牙闪光：“自负？我陪你一起负。”
表格交上去，却被班主任老周叫住：“你俩坐一起容易讲话，理科班重新排座。”轻飘飘一句，像把连体婴判了分离。办公室出来，两人对视，同时叹气——
文理可以自选，同桌却得听天由命。
周日晚，自习空档，他们偷偷溜到空教室，把两张意向表平铺在讲台，像研究作战地图。顾星野掏出一支荧光笔，在“目标专业”一栏，各自写下：
顾星野：飞行技术、航空航天工程
林知夏：空间科学与技术、大气科学
字迹重叠，荧光交叠，像两条航线在雷达屏上汇合。他们把纸举到灯下，光透过重叠处，亮得刺眼。林知夏轻声道：“如果专业也能重叠就好了。”少年摸摸鼻子：“那就考同一所大学。”
意向表尘埃落定，新的倒计时竖起——离期末还有 80 天，离高考还有 430 天。理科班搬到三楼，窗户直面操场，像驾驶舱视角。座次表果然把两人拆开：顾星野第三排靠窗，林知夏第七排靠墙，中间隔着人海与粉笔末。
第一节晚自习下课，顾星野把一张草稿纸折成 F-22 战机，机翼写着“呼叫 G 座”，从讲台滑翔到第七排。林知夏拆开，里面是一幅“座位航线图”：红色虚线穿过走道、讲台、储物柜，终点落在她桌面，旁边标注：下课 180 秒，中转加油。
她笑，把草稿翻过来，写函数题解析，再折成纸鹤飞回去。如此往返，一晚能“飞”五个来回。老周偶尔抬头，只见纸飞机穿梭，却抓不到现行，叹一句：“年轻人精力旺盛。”
四月月考，理科卷难度陡增，分数出炉，哀嚎遍野。林知夏物理失手，跌到年级 95 名；顾星野英语粗心，掉到 88 分。两张成绩单并排放在食堂托盘，像两面惨败的旗。
沈放啃着鸡腿安慰：“理科嘛，起起落落正常。”顾星野却盯着林知夏：“一起补课？晚自习后，空教室。”她点头，眼里火光重燃——他们需要一个证明：选择重叠，不是互相拖累，而是互为发动机。
补课节奏紧张。晚 10:00-10:45，四十五分钟黄金档。顾星野负责物理压轴，林知夏负责英语完形+作文。黑板被一分为二，左边受力分析，右边高级句式，像文理两种语言在对话。
一次，林知夏讲到“虚拟语气”，顾星野写例句：If I were a star, I would shine for you. 写完，粉笔一转，在句尾画颗五角星。林知夏愣两秒，拿板擦敲他手背：“认真点！”耳尖却红成晚霞。
物理题反之。顾星野画斜面小车，在车尾写个小人举牌：Free ride to the future. 林知夏抿嘴笑，把小人改戴博士帽——两种未来，同一辆车。
五月初，学校组织职业体验日。理科班去市天文台，文科班去博物馆。天象厅里，穹顶漆黑，银河倾泻，老师指认春季大三角。顾星野悄悄把座椅扶手当操纵杆，嘴里模拟引擎轰鸣；林知夏则把星图印在脑海，默念：这是日后我要测算的宇宙。
放映结束，灯亮。天文台给每人发一张“未来明信片”——写下十年后的自己，投入密封箱，十年后寄回。顾星野提笔刷刷画：驾驶舱里的他，舷窗外是蓝色地球，旁边坐着穿实验服的林知夏，桌上一行字：Joint mission to Mars.
林知夏收笔，写：大气实验室，窗外火箭升空，发射台上有架熟悉的战机——飞行员冲她比大拇指。两张卡片背面，他们互留同一句话：
“谢谢你陪我选理，也选未来。”
五月下旬，校园玉兰谢尽，枝叶却更繁茂，像把成长写进年轮。顾星野物理竞赛冲进省二，林知夏英语演讲比赛拿市一。两张奖状并排贴在后黑板，中间夹着那张“航线图”草稿，已被透明胶封好，像封存一段历史。
晚三下课，他们照例到操场吹风。没有灯，只有远处教学楼的余光。顾星野把篮球抛向空中，接住，再抛：“志愿草表交上去一个月，感觉像交掉半条命。”林知夏笑：“剩下半条，得留着高考用。”
说到高考，两人同时沉默。夜风掠过，带来初夏青草味，像提前预告离别。顾星野侧头：“如果……我是说如果，大学不能同城——”
“那就一起考研究生。”林知夏打断他，声音轻却笃定，“航线重叠一次，就能重叠第二次。”少年愣住，随即笑出一声“好”，把篮球远远抛向黑暗，球落地，“砰”一声，像给未来盖章。
六月，意向表盖章归档，老周特意在班会留五分钟，让每个人对三年后的自己说句话。顾星野站在讲台，朝第七排抬手：“三年后，希望我还是你航线上的僚机。”掌声雷动，林知夏在掌声里站起，声音清亮：“三年后，我做你的塔台，一起安全降落。”
教室窗外，新荷冒出水面，蝉声尚嫩。两张薄薄的志愿草表，被收进教务处铁柜，上锁，发出“咔哒”一声——像给青春按下保存键，也像给未来亮起导航灯：
左岸理科，右岸梦想，
中间重叠的部分，叫并肩。
京公网安备11010502036362号