——2002 年 6 月 6 日，夏至未至，空气里却已能拧出滚烫的铁锈味。军区大院中学高三（3）班的最后一节晚自习，被一场突如其来的停电剪成两半——灯管熄灭瞬间，整个教学楼像被谁拔掉了电源线，轰然坠入深海。
黑暗来得毫无预兆。
先是风扇“嗡”地停转，随后空调发出垂死般的叹息，接着窗外远处居民楼的霓虹也同步熄灭——全城大停电。
教室里爆出半秒骚动，随即被老周的声音压下去：“别慌！点应急灯！”
可应急灯年久失修，只亮了两盏就罢工。
真正的黑暗砸下来，伸手不见五指，只剩一百二十颗心脏在胸腔里撞钟。
林知夏坐在第三排靠窗，手指还停在三角函数草稿上，黑暗像一堵软墙，把她与试卷隔开。
她下意识去摸桌斗，却碰到一只温热的手——顾星野。
他不知何时猫腰过来，掌心与她相贴，指尖写了个“C”：Candle。
黑暗中，少年声音低而稳：“我去找火，等我。”
椅子轻响，他像鱼一样滑出教室。
走廊尽头，化学实验室的门被顾星野一把推开。
他记得实验员王老师今天刚做完“皂化反应”演示，剩了半箱蜡烛。
果然，柜门未锁，白蜡烛排得整齐，像等待检阅的士兵。
他抱出十几根，又拎走酒精灯、火柴，甚至顺手抄了只蒸发皿当烛台。
返回途中，黑暗放大一切声响：隔壁班有人小声啜泣，有手机亮成孤岛，也有人在背《出师表》——
“先帝创业未半而中道崩殂……”
顾星野脚步加快，怀里的蜡烛相互碰撞，发出轻微脆响，像替谁倒计时。
教室门再次被推开时，一抹橘黄率先探进来。
第一根蜡烛被点燃，火苗颤了颤，稳稳升起，把黑暗烫出一个洞。
第二根、第三根……少年把蜡烛粘在蒸发皿、粉笔盒、喝剩的矿泉水瓶上，排成一条弯弯曲曲的“光河”。
最后一根，他插在讲台粉笔槽，回头冲全班笑：“欢迎来到‘高三烛光版’自习室。”
一百二十张脸同时被点亮，睫毛镀上金边，瞳孔里燃起同一种颜色——希望。
不知谁带头鼓掌，掌声从稀稀拉拉到连成一片，像潮水拍岸。
老周抬手压了压，声音沙哑却亮：“既然电断了，心不能断。继续复习——但方式可以温柔点。”
他让出讲台，变成“烛火守护人”，谁靠近火苗过近，他就拿三角板轻敲提醒。
林知夏回到座位，发现顾星野把蜡烛固定在她桌角，火苗离草稿纸三厘米，暖光把函数图像照得柔软。
他在她对面坐下，把英语错题本摊在膝上，却先伸手，与她指尖相碰：
“怕吗？”
“怕考砸。”
“怕黑？”
“……有点。”
少年笑，用手掌拢住火苗，像给它也给她一个拥抱：“光在我就在。”
一句话，比政治模板更管用，林知夏胸口那团焦躁被慢慢抚平。
复习继续，只是节奏被烛光切成慢板。
有人把椅子围成圈，互相抽背《逍遥游》；有人继续算解析几何，影子投到墙上，脑袋与抛物线一起晃动；也有人干脆把书合上，看火苗发呆——
那是他们第一次允许自己“浪费”时间，因为黑暗提醒：停下来，也是一种前行。
顾星野与林知夏背对背，共用一张椅背当书桌。
他写物理实验步骤，她默写语文作文素材，影子被烛光拉得老长，从地面延伸到天花板，像两条并行跑道，终点通向星空。
写到一半，他忽然侧身，把耳机塞进她耳朵，播放键按下——
是节拍器，183 次/分，他跑八百米最爱的节奏。
“带着它，去考场上开飞机。”少年声音混在节拍里，像塔台指令。
林知夏跟着节奏点头，心跳逐渐同步，眼前函数图像仿佛变成跑道，一格格亮起导航灯。
21:40，电依旧没来。
蜡烛矮了一截，烛泪堆积，像白色海浪。
老周提议：“每人说一件高考后最想做的事，只许说一件，说完继续看书。”
从第一排开始，答案五花八门：
“睡三天三夜！”
“把卷子全卖掉！”
“去吃爆辣火锅，加麻加辣！”
轮到林知夏，她站起来，烛光在她睫毛上跳舞：
“我想……去看一次日出，不拍照，不说话，只看太阳跳出来。”
声音落下，教室里短暂安静，像谁替她保存了那个日出。
顾星野举手，补一句：“带上我，副驾。”
全班哄笑，紧张被悄悄撕开一道口子。
22:00，蜡烛只剩最后一根。
火苗细若游丝，随时会灭。老周让所有人把书合上，统一闭目三分钟——
“想象明天此刻，你们已经走出考场，阳光很好，蝉声很吵，你们在对答案，在对未来，在对梦想。现在，把那个画面，在心里保存成底片。”
黑暗与寂静叠加，呼吸声像潮水，一起一落。
林知夏闭眼，看见自己站在校门口，阳光从香樟叶缝洒下，顾星野把自行车蹬得飞起，后座的她张开手臂，风把刘海吹乱——画面亮到刺眼。
三分钟结束，老周轻声：“可以了，底片已生成，明天冲洗。”
最后一根蜡烛被吹灭，烟雾蜿蜒上升，像给青春按下快门。
22:30，来电了。
灯管“嗡”地一声，白光刺得所有人眯眼。
有人小声嘟囔：“怎么就来了？”
老周笑：“黑暗给了你们底片，光明负责冲洗，现在——回宿舍，睡觉。”
收拾书包时，顾星野把剩下的半截蜡烛偷偷塞进林知夏笔袋：“带着，明早吃粽子前，点三秒，图个吉利。”
林知夏笑，把蜡烛用草稿纸包好，再夹进错题本最后一页——那里，已经躺着裂口弹珠、拍立得底片、志愿草表重叠复印件，如今多了一截烛泪，像给成长再加一层封印。
回宿舍路上，操场熄灯，只剩月色。
两人并肩走，影子被路灯拉长又压短，像心跳呼吸。
到分叉口，顾星野停下，伸手：“击掌，明早见。”
林知夏握住，却顺势把额头贴上去，声音轻得像烛烟：
“谢谢你给的黑暗与光。”
少年愣半秒，掌心翻转，覆在她发顶，一字一顿：
“明天，把光带上考场。”
远处，宿舍楼钟声敲十二下，像给青春加冕。
他们松开手，各自走向不同楼栋，影子在月光里渐渐分开，却在地面保持同一角度——像两条跑道，指向同一篇天空。
6 月 7 日 6:30，太阳跃出地平线，金光铺满校园。
教学楼前，顾星野把自行车铃铛按得山响，后座放着保温杯和粽子。
林知夏跑来，刘海被风吹乱，手里举着那截蜡烛，真的只点三秒——
火苗一闪，像给底片显影，也像给未来盖章。
他们相视一笑，同时转身，走向不同考场。
背后，昨夜烛光残留的最后一缕烟，被阳光冲散，消失无踪。
可所有人都知道——
那缕烟，早已在心底聚成火炬，照亮后面所有日子：
考场上，笔尖沙沙；
跑道上，汗水闪光；
以及更远的以后，
每一次起飞、每一次降落、每一次交汇——
都有烛火在胸口，轻轻摇晃，却永不熄灭。
京公网安备11010502036362号