——2006 年 6 月 17 日，芒种后第十天，南方某机场。正午的太阳像一块烧红的铁板，悬在跑道上空。顾星野坐在一架改装型初级教员的驾驶舱里，左手握油门，右手扶操纵杆，掌心一层细汗。今天，他要完成的是“尾旋改出”科目——最危险的试飞项目之一。
塔台频率里，教官声音沉稳：“167，高度3000，可以进入尾旋。”
顾星野深吸一口气，收油门，拉杆，飞机像被谁抓住尾巴，瞬间进入俯冲旋转。
天地在舱外翻滚，仪表指针疯摆，失速警报尖叫。
他紧盯转弯仪，脚蹬反舵，推杆——改出！
机头勉强抬起，却在1800米高度再次失速，像一条挣脱钩的鲤鱼，猛地侧翻！
无线电里爆出杂音：“尾旋未改出，高度掉至1500，立刻跳伞！”
顾星野没有回答，他死死攥住操纵杆，指节泛白——不是不想跳，是知道飞机下方是人口密集区，一旦弃机，地面伤亡不可估量。
他选择“迫降”。
推满油门，试图用剩余速度改平，可飞机像醉汉，左机翼先触地，在跑道尽头犁出一道火星，机身弹跳，再重重落下——
“砰！”
油箱破裂，火球腾空而起，黑烟像一条恶龙，盘旋在机场上空。
同一时刻，北京。
林知夏正在实验室做电离层扰动分析，电脑屏幕突然闪红——
手机跳出一条推送：【南方机场训练机坠毁，飞行员重伤送医】
没有姓名，没有图片，她却像被电流击中，手指瞬间冰凉。
她拨他的电话，关机；打给基地值班室，占线；再打给航院同学，对方只说一句：“尾旋科目，跳伞晚了……”
她听不见后面的话，耳边只剩尖锐的蜂鸣。
实验报告被碰落在地，A4纸散成白色鸟群。
她抓起背包就往外跑，冲进电梯时，膝盖撞到扶手，疼得发麻，却顾不上。
出了主楼，雪粒般的雨夹雪砸在脸上，她逆着人群狂奔，像逆流而上的鱼。
校门口，夜班出租车见她脸色惨白，不敢多问，直接开往首都机场。
一路上，她手指死死攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终等不到那条“我没事”的讯息。
机场灯火通明，却像冰窖。
去南方的最后一班民航，已在二十分钟前起飞。
她站在售票柜台前，声音抖得不成句：“有没有……加座、备降、货机，随便什么，只要能飞南边。”
值班经理摇头，目光怜悯。
她转身冲向货运区——那里停着一家快递航空的夜班全货机，通常用来运送生鲜和快递。
她掏出学生证、学员证、航模社聘书，一股脑塞到调度员面前：“我是北方航大学生，研究空间天气，我需要……需要赶到南方机场。”说到最后，嗓子已哑得发不出声。
调度员拿起对讲机，犹豫几秒，终于点头：“货机B-2891，原定01:30起飞，还有最后一个押运位，你敢坐吗？”
“敢！”她毫不犹豫，像抓住最后一根缆绳。
货机舱内，没有座椅，只有两排固定货物的锁轨。
她戴上降噪耳机，抱膝坐在冰冷的铝地板上，身边是装满荔枝的泡沫箱，散发清甜果香。
飞机推出，发动机怒吼，机身抖动得像暴风中的船。
她却奇异地平静下来——原来“赶飞机”也可以如此具象：
不是值机、不是廊桥，是冲进驾驶舱、把自己当作一件急需运送的“货物”，
只为在最快时间，赶到那个人身边。
起飞那刻，她看向舷窗——跑道灯迅速后退，变成一条橙色虚线，像谁在手心划开一道口子，露出滚烫的血。
她低头，把脸埋进臂弯，眼泪终于掉下来，砸在铝地板上，发出轻微“嗒”声，被发动机噪音吞没。
耳机里，放的是他录的节拍器：183次/分，曾是她跑步的节奏，如今成了她奔赴的心跳。
她数着拍子，一秒一秒，把时间熬成航线。
凌晨两点，货机降落在南方机场。
舱门一开，湿热空气扑面而来，带着跑道沥青被晒透的味道。
她跳下飞机，腿软得几乎跪地，却顾不上，冲向货运出口。
接机的航院同学一把扶住她，声音哽咽：“他还在手术室……”
她眼前一黑，却强撑着站稳：“带我去。”
救护车一路飞驰，车窗外的路灯连成光带，像无限符号被拉直。
她攥着那只飞行头盔——他在上救护车前，让人把头盔转交给她，里面贴着一张拍立得：
机场跑道，用航灯排成巨大“∞”，旁边写着：
“若我晚点，把∞折成飞机，飞来看我。”
拍立得背面，有新添的血迹，像一枚小型印章，盖在∞上。
手术室外，红灯高悬。
她坐在长椅上，把头盔抱在胸前，像抱着一颗即将熄火的心脏。
三个小时，红灯不灭；五个小时，仍不灭。
她数天花板的裂缝，数到一百零七，再从头数。
第七个小时，红灯终于熄灭。
医生走出来，摘下口罩，露出疲惫的笑：“生命体征平稳，左腿骨折，脊椎轻微裂伤，需要长期康复，但——他醒了。”
她猛地站起，腿软得几乎跪倒，却一把抓住医生袖子：“我能看看他吗？”
ICU里，他躺在白色床单上，浑身插满管子，左腿被牵引架固定，像一条被拆解的机翼。
她却奇异地笑了——那张脸，虽然苍白，却仍有缺牙笑的影子。
她轻轻握住他右手，掌心贴掌心，把节拍器调到最慢：60次/分，像安抚一台过热的发动机。
他睫毛颤了颤，缓缓睁眼，目光穿过氧气面罩，落在她脸上，声音哑得几乎听不见：“……067，我晚点了吗？”
她摇头，眼泪砸在他手背上，滚烫：“∞没断，只是绕了远路。”
他弯了弯嘴角，像完成一次艰难改出，然后再次沉入睡眠，掌心却紧紧回握，像抓住最后一根操纵杆。
之后一周，她留在医院。
白天跑缴费、拿药、给教官和家长打电话；夜里就趴在病床边写实验报告，电脑屏幕的光照在他沉睡的脸上，像给他镀一层冷色月亮。
医生说他至少要卧床三个月，复健至少一年，飞行执照暂时吊销。
他却笑：“正好，把余生折旧成地勤，专门检修你。”
她嗔他胡说，却在他看不见的角度，悄悄把复健计划写成论文致谢：
“感谢某飞行员，用骨折教会我——
无限符号不是数学图形，是绕行三千公里后，
仍回到原点的勇气。”
出院那天，南方罕见放晴。
她推轮椅到跑道尽头，看训练机起落。
他把那只裂口弹珠放在掌心，对准太阳，裂痕处闪出七色光。
“尾旋改出失败，但它教会我——
推杆不是放弃，是换方向重新爬升。”
他侧头，看向她，眼睛映着蓝天，
“余生也是，
如果直线飞不到，
就绕∞，
总会降落在你掌心。”
夜里，她赶回北京。
货机再次起飞，她却不再害怕——
机舱里，她把自己当作一件“反向货物”，
把担心、眼泪、裂口弹珠、拍立得∞，
全部运回北方，
只留下一句话，写在他石膏上：
“等你复健，我们一起把∞飞成莫比乌斯环——
没有终点，只有并肩。”
三个月后，复健期结束。
他走路仍微跛，却通过体检，换发新执照，限制解除。
首飞那天，他申请夜航，航线：南方—北京。
飞机掠过城市上空时，他打开航行灯，
把∞写在夜空，
然后接通公共频率，轻声说：
“塔台，167请求降落，
乘客：067，
预计到达：余生。”
地面，她站在鸡鸣山顶，举起手机，
对准那串由灯光组成的∞，
按下快门——
照片里，无限符号亮在黑夜中央，
像把裂缝，
又像是——
把曾经碎过的星星，
重新缝进了天空。
京公网安备11010502036362号